小学四年级，我开始用钢笔。

钢笔从几毛到几块钱一支，对我们来说，和二分钱一支的铅笔相比，属于贵重物品，大家都很珍惜。

大部分人的第一支钢笔都不是新的，是哥哥、姐姐或叔叔、姑姑用过的。同班里有几个人的新钢笔，很招人羡慕。

因为贵重，还因为旧钢笔多，衍生出一种生意——修笔。不定哪个上午的课间或下午放学，一辆后座绑着一个小木箱的破旧自行车，就会出现在校门口，很快就围满了拿着各式各样钢笔的学生。说是各式各样，其实也就有限的几种，修笔师傅基本上都能满足需求。

自行车后座上的那个“百宝箱”分两层，每层被隔成好几个格，格内分别放着不同款式的笔帽、笔杆、笔尖、笔布袋等。所谓“修”笔，其实应该叫“换”或者“配”，笔帽、笔杆裂了、滑丝了，配一个；笔尖、笔布袋坏了，换一个。这些配件，据说是从洛阳城里批发来的，五颜六色的，因此，同学们换过的笔也成了五颜六色，很符合俺们那个年龄的心理需求。

修笔师傅还有一门手艺——在笔帽、笔杆上刻画。师傅也是扛锄种地的农民，修笔只是副业，一双粗大的手，手掌布满老茧，手背像柿树皮，但摆弄那把尖利的刻刀却异常灵活，三下五除二，一个栩栩如生的小动物就跃然笔上。从此，这支笔就烙上了自己喜欢的印记，每看一次，心里就会美一次，这支钢笔也更加被珍惜了。

把钢笔别在上衣胸前的口袋里，就像是脸上贴了金一样，是当时男人们很时髦的装饰，走起路来都感觉轻飘飘的洋洋自得。但种地用的是锄头，干啥说啥，卖啥吆喝啥，一个种地的兜里插根用不着的钢笔，岂不是猪鼻子里插根葱，烧包、露能，因此，俺村的男人们只有羡慕一下大队的会计和那个驻村的工作员。

也有例外，俺村有一个二十啷当岁的“烧包”，不管啥时候，胸前总是别着根钢笔，但谁也没见他用过，他也不让别人看，大家还以为是他爱惜，不舍得。一次，会计正记工分，钢笔没有墨水了，想借他的用一下，他捂着口袋死活不肯拿出来。有几个好事者扭住他的胳膊，强行把钢笔抽了出来，可笔里明明有墨水，就是写不出来字。会计甩一甩，写两个字，又不行了。会计最后只好把他的钢笔里的墨水挤到自己的钢笔里，记了工分。

十二三岁时，喜欢盲目仿效，我也想把钢笔别到胸前。缠了母亲大半年，终于在春节做新衣服时，我的上衣由两个口袋成了三个，只是，和母亲说想多要一个口袋，却没有说明用途。人小，衣服也小，口袋当然也小。穿上了新衣服，口袋太浅，钢笔横竖插不下去。

抓耳挠腮半天，最后想了个法儿，把口袋下面剪了个洞，别上钢笔，拽滴滴，上街！