远居周口的姑姑，今年80岁了。在洛阳的儿女们商量着为母亲过一个真正意义上的生日。表妹问我要不要一块儿去，我欣然答应。一夜难眠。

这些年，每每和姑姑通话、视频，姑姑、姑父总是笑呵呵地说，现在吃得好、穿得好，身体也好，不用惦记。然而，挂了电话，总有一种说不出的遗憾。

姑姑的一生，命运坎坷。奶奶去世得早，姑姑与爷爷相依为命，磕磕绊绊长大后，嫁到我们村南面山上一个贫困的小村。姑父是军人出身，为人忠厚老实，在村里当干部。有一年天大旱，姑父去乡里参加抗旱救灾工作会议，会后顾不上吃饭，急急忙忙往回赶，不料发生交通事故遇难。天塌似的，一个柔弱的女子如何顶得住？

20世纪80年代初，土地承包到户，在自然条件相当恶劣的山村，即使姑姑再坚强，缺少农业机械，生产、生活面临的困难可想而知。后来经人介绍，姑姑结识了在当地一家煤矿上班的姑父，再婚成家。姑父是周口人，退休后，觉得豫西山区自然条件恶劣，出门就爬坡不说，整天啃红薯面窝窝，生活太艰苦，就和姑姑商量：周口都是水浇地，种粮有保障，起码能填饱肚子。姑姑心动，就随丈夫来到了周口。

我爷爷是不同意他们回周口的。他说，宁可向西挪一千，不愿向东挪一砖。意思是说，过去黄河泛滥，豫东地区经常受水灾。

姑姑到周口后，就赶紧给家里写了一封信，宽慰爷爷，在周口天天能吃白馍馍、白面条……

汽车进入豫东平原，眼前，一望无际的麦田，披着一身太阳色，风吹麦浪，后浪推前浪，一直奔向远方。豫东平原，中原粮仓，果然名不虚传。

“哥，快到了。”快进村时，表妹提醒我。我突然想到，事先没有通知姑姑一声，突然来了这么多人，让姑姑措手不及咋办？赶紧让表妹打电话告知一声。表妹说：“以前每次来看望，事先一说，你姑姑激动得彻夜难眠，你姑父早早到镇上买肉、买鸡、买鱼，置办的食物都吃不完。今年咱们给他们一个惊喜。”

车子进村。我看到村道两旁一座座农舍，高高低低，错落有致，多数是二层的小楼，门前种着绿植花卉，几年不见，今非昔比。

姑姑看到儿子、女儿，媳妇、女婿，侄子、侄女，侄媳、侄女婿一大群，竟激动得一时语塞，拉拉这个，摸摸那个，眼泪在眼眶里直打转。

姑姑家的房屋是六间瓦房，院内红砖铺地，小花池里月季花开得正艳，与邻居相比，不算气派，但小院拾掇得干干净净，空调、液晶电视、洗衣机等生活用具一应俱全，做饭不再烧火了，用的是液化天然气，冰箱里肉、鸡蛋、时蔬满当当。姑姑说，现在馍馍、油条、面条都是买的，做饭可省事……

我在院子里四下张望着。姑姑说：“房子去年才翻修过，又盖了两间厢房。村里的年轻人都在外面打工，我们这些上了年纪的人，在一起说说闲话，在村里的文化广场上活动身体……咦，这日子要搁以前，做梦都不敢想！”

我发现，原来的四轮拖拉机、打麦机、播种机等农业机械都不见了，就问姑父。姑父说：“这几年，咱家十来亩地都流转出去了，用不着了。”说着，他从屋里拿出一个小本子，上面详细地记录着每笔收入。我粗略一算，土地租金、养老金、这补助那补助，一年下来的收入，足够两位老人花销。

姑父要拾掇屋子，给我们安排床铺，我赶紧搭把手搬东西。发现一台老式电视机和一台DVD，姑父说：“这些电器都还好好的，平时都用着呢。”我按照姑父的建议将它们放好。姑父拿出几张国庆大阅兵碟子，现场播放。姑父说，他最爱看大阅兵，军队威武，国家富强，人民幸福……

长途舟车劳顿，加上前一天夜里没休息好，大家天一黑就休息了。我隐隐约约听到有音乐的声音，像是笛子，可又不像。

第二天一大早，我告诉姑姑，昨夜听到笛子的声音。姑姑笑笑说：“你姑父呀，是‘人来疯’，一高兴就瞎胡吹。”我惊讶，想不到姑父还有如此雅兴。于是，跑进姑父的卧室，眼前一亮，一架自制的乐谱架子上放着一个厚厚的本子，掀开一看，是一首首曲谱歌词，足有二三十首，蝇头儿样的字符，工工整整，连一个小墨点儿也没有。

“姑父，今天是我姑80岁生日，挑你最拿手的演奏一曲，算是给我姑的生日礼物。”我开玩笑地说。姑父高兴，拿着乐器，我搬着架子，放在院子当中。姑父坐定，介绍说：“这个乐器叫箫。今天，我就吹一首《生日歌》吧。”

说罢，姑父气定神闲，稍稍运气，箫声渐响，乐调清脆短促，忽高忽低，虽说没有鸣泉飞溅、玉珠落盘之韵，倒也委婉动听，音节清晰可闻。一曲过后，大家鼓动着，非要他再吹几首，姑父一激动，接连吹了《谁不说俺家乡好》《在希望的田野上》等几首曲子。大家一边听，一边随着节拍，轻声拍手附和。

箫声穿过岁月，串起悠悠往事。箫声、歌声、掌声、笑声在小院里悠悠回荡。我一扭脸，看见表妹正在现场录制视频，赶紧招呼大家站在姑姑、姑父身边，齐声喊：“茄子——”