在我家房后，青青翠翠生长着一棵花椒树。满树朱红色的花椒，密密麻麻地簇拥在一起，像一团燃烧的火焰，散发着独特而浓郁的气息，也为我们家一年的生活平添了一味麻麻辣辣的滋味。

这棵花椒树，是几年前种下的。那时，农家小院刚刚翻新，妻子怀着对新生活的憧憬，决定要在房后的空地上种下一些绿植。她挑选了几棵花椒树苗，说等到花椒丰收，就会有用不完的烹饪佐料，农家饭菜也就变得有滋有味了。

起初那几年，它生长得并不起眼，给它施肥，给它浇水，仍旧瘦瘦弱弱，纤细枝干在风中摇晃，看上去像一个营养不良的孩子。随着时间的推移，它逐渐适应了这片土地，开始茁壮成长。每年春天，当春风拂过，它会吐出嫩绿的芽苞，如同在向我们表白新的生命轮回。

夏天是花椒的丰收季节。一串串朱砂红花椒粒簇拥在枝头，犹如小巧的红宝石，摘上一粒用牙一咬，瞬间散发出独特的辛辣。妻子总是会在这个时候，拿着竹篮子小心翼翼地采摘下那些成熟的花椒，再将花椒放在平房上晾晒，让其充分吸收夏日阳光的精华。

经过几天的翻晒，花椒变得干燥酥脆，去籽后，抓上些许置于案板上，用擀面杖轻轻来回碾压，将花椒粒变成细碎的粉末，再稍加烘焙，倒进一个洗净的罐头瓶子。这个制作过程，让整个屋子里都弥漫着浓郁的花椒香辣。

收获的一瓶瓶花椒粉，成我们家一年的生活佐料。无论是妻子烹饪农家饭菜，还是调制酱料或盘饺子馅，都会适量地加入花椒粉和五香粉，让每一口农家菜都充满香辣的风味。在那些平淡的农家餐桌上，正是因这花椒的味道，小饭桌恋着打拼孩子的味蕾，也使农家饭菜变得丰富多彩。

细细品味饭菜里的花椒味，感觉不全是花椒的辛辣，仿佛还要有酸甜苦辣在里头。这酸，是那些失落和遗憾；这甜，是那丰收的成就感；这苦和辣，则是谷物的本真原味，还有袅袅炊烟的烟火气。

山村岁月里，这棵花椒树或许只是一个小小的存在，但对农家人来说，它是一份无法替代的生活记忆。它的存在，能让一日三餐变得活色生香。

生活如诗，岁月如歌。房后这棵不起眼的花椒树，就是那诗中最精彩的一句、歌中最动人的旋律。它用它的存在告诉我们，无论生活如何起伏，只要心怀美好，静默如初，敢于品味那些酸甜苦辣，就能找到属于家的那份和谐与幸福。