“七月七，雨淅沥，天上牛郎会织女。”

1986年，家里建成三间大平房。夏夜，房顶成了全家人纳凉避暑的宝地——比周边的瓦房高出近两米，前后又有树，敞亮、通透！父亲用两块旧门板在屋顶正中拼起一张床，上面铺条竹席，母亲又拿毛巾蘸水将席细细擦拭一遍。我和哥哥舒舒服服躺着，母亲坐在床沿儿，手摇蒲扇，哼起了民谣。

“妈，今年七夕会下雨吗？”我仰脸望天。天上有星星，有月亮，却没有风，也没有闪电，根本不像要下雨的样子。

“肯定会下雨。你想呀，牛郎织女一年才见一回面，见了面不得抱头痛哭，这一哭，不就下雨啦……”说到这儿，母亲突然想起了什么，扇面轻触坐在另一边的姐姐，不失时机地开始了“洗脑”和“敲打”：“俗话说‘宁隔千山，不隔一水’，隔着天河，神仙都没办法，要靠喜鹊搭桥才能见面，更别说咱普通人。隔着一条大河，来往多不方便，况且咱又不是在附近找不着家儿……”

姐姐早听出了话音儿，见母亲越说越明，便有些羞恼。她把手里的折叠扇一合，一言不发站起身。母亲赶紧咽下嘴边话，改口道：“妮儿，再坐一会儿吧，要下雨啦，屋里闷。”姐姐不理会，转身下楼。母亲长长叹了一口气。

姐姐到了谈婚论嫁的年龄，上门提亲的人不少，可姐姐一概不见。起初母亲以为她害羞，后经多方打听，才知道她喜欢上了同厂的一个穷小子。男方穷倒也罢了，却有个母亲最看不上的短处——“地区不中”。

我家位于洛河南岸，在县城东，距宜阳县城十余里；他家位于洛河北岸，在县城西。当时县城只有一座桥——前进大桥。母亲劝姐姐：“嫁闺女都想嫁近点儿，彼此好有个照应。你想想，隔着条大河，绕那么远的路，我咋照看你？”

任母亲磨破了嘴，也没拗过姐姐那颗火热执着的心。我曾见姐姐在贺年卡上写下这样一句话：盈盈一水间，脉脉不得语。虽不解其意，我却也知道姐姐心里不好受。姐姐出嫁那天，母亲对着满屋的亲戚流泪：“这憨子闺女，不听劝，将来有她受症的时候……”

因为晕车，母亲极少去姐姐家。外甥出生的第三天，父亲蹬一辆三轮车，拉着母亲和她做的小被子、棉衣裤、肉、菜、蛋、奶等，早早动身去看姐姐。回来后，母亲又落泪了，对二婶说：“她要是在跟前，我端吃端喝侍候。可嫁那么远，我有啥办法？”

2000年，县城跨越洛河实现南北对称发展，姐姐家的村子被划入城区。母亲不再说姐姐“地区不中”，却还嫌交通不便。再后来，洛河上陆续架起五座大桥，其中创业大桥就过俺村。

山水不再隔，天堑变通途。母亲经常到桥上走走、看看，摘了豆角、黄瓜，或者做了好吃的，她都会打电话喊姐姐回来。

“有好几年七夕没下雨了吧？”我问母亲。母亲笑了：“现在交通方便，还随时都能打电话、通视频。人间这样，天上不得更高级，牛郎织女想见就能见，还有啥可哭的？”