小区的老槐树下，陡然竖起了一个阅报栏，不锈钢的边框，泛着熠熠的银光。围了不少人，有的还戴着老花镜；有默默阅读的，有小声议论的；有看时政新闻的，有看文学副刊的……

这一幕，让我想起了当年。记得厂里那个阅报栏，正对着我车间的大门，是个木质的，边框刷着淡黄的透明漆。我是厂里的通讯员，车间里再忙，每天也要抽空去阅报栏那里看一眼，因为我有上稿任务，年底还要评比，压力山大。为完成任务，我常常眼涩头涨地熬到半夜，写了寄，寄了写，多是泥牛入海。没招了就发急，抓住啥写啥，心存侥幸，想撞大运，其结果可想而知。

在黑暗中摸索，阅报栏，就成了我希望的灯塔。于是，我就天天盯着阅报栏，盼着能撞上大运，盼着日子赶紧翻过去，跳到阅报栏上有我名字出现的那一天。

手写，最麻烦的是誊写好了，却“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，只好用改正纸。有时改得多了，一行摞好几层，跟垒了道河堤似的；一页稿纸，垒出好几道，就成了一张“战洪图”。我寄的时候都不好意思，但又没办法，来不及了。没想到，竟接到了编辑的来信，说从垒的高度，看到了我的认真，并予以热情鼓励。这对我的震动很大，也让我想了很久。

阅报栏无言，却是一面镜子。照不见你，那是你做错了，空白，是它的表达方式。要学会从反向看问题，多维思考。如我“垒河堤”是无奈，编辑看到的却是认真。“横看成岭侧成峰”，别老顺着成功的直线走，心浮气躁，心存侥幸，要从空白处找到错的地方，把它修补起来。

后来，我专职搞宣传，阅报栏也归我管。每次换新报纸前，我总要把阅报栏玻璃擦得干干净净，一尘不染。换报纸对我来说，有很重的仪式感，因为它是我的“老师”。

再后来，厂区扩大，绿化，在手机上也能看报了，阅报栏也就销声匿迹了。没想到，时隔多年，“老师”一身新装，竟立在了我的家门口。“称名忆旧容”，真有很多感慨。当年站在阅报栏下，工友庆贺，大呼小叫、吆喝请客的音容笑貌，至今还历历在目。正是洛城好风景，初秋时节又逢君。

“老师”这次归来，像一位回家的旅人，一身靓装，神采奕奕。老槐树，历经沧桑，枝叶繁茂，郁郁葱葱。“老师”往树下一站，既有时代的风范，又有传统文化的底蕴，又像一首古体诗，娓娓诉说着一路旅游的故事，句式跳跃，意出象外，含蓄蕴藉，五彩缤纷，包罗万象，又意味深长。

从阅报栏的制式和做工的精良，以及准时换报，我知道，“老师”要扎根儿了，它将以一种更加成熟、更加坚韧的姿态，携我同行。