我拉着一根棍儿，跑到外公面前说，能做锄把儿。我想着外公会夸我几句，他却摸着我的头说，弯三圪料翘，不中啊，做锄把儿得挑直溜光扭的。

喂牲口的银生伯，给队里的黑马套脖套时，黑马歪着脖子，倔倔着，还前蹄腾在半空中，竭力嘶鸣。被套上脖套后，黑马就气呼呼地驾辕往前拉，直拉得带喘、汗流浃背，直拉得到了目的地，别的马都停下了，它仍扯着脖子蹬着腿往前拉。银生伯拦也拦不住，气得胡子直撅，又舍不得下鞭子，只骂“圪料”啊，真“圪料”！

四婆和外婆，站在门口老皂角树下，说小艾姨的亲事儿。四婆用手遮着嘴，压着嗓门，对外婆嘀咕。我支棱起耳朵，使劲儿偷听，也只模模糊糊地听到两个字“圪料”。小艾姨的亲事儿黄了以后，我才知道，人里面也有“圪料”的。四婆哪舍得把闺女嫁给“圪料”人呢。那个“圪料”人究竟是咋“圪料”的，一直像个谜语似的，害得我至今仍在猜谜底。

在故乡，年少时每听到一个新词，都觉得好玩，总喜欢把它挂在嘴上，来来回回车轱辘似的念，直念到内心深处。

离开故乡后，“圪料”一词跟许多土生土长的词一样，随着我四处奔波。或许是缺了生存的土壤，它们都渐渐枯萎。不再发声的它们，仿佛被岁月软埋在了故乡，再也难以醒来。

直到几十年后，我们去汝州的小峨眉山拜谒“三苏坟”，在返回洛阳的途中，想顺路拐到九峰山景区看一看。当时天色已晚，我们就投宿在一个叫“寄料”的镇上。

夫君以前来过此地，记着此地叫“圪料”镇。怎么换了名字？问投宿的主家，主家笑，说这儿就是以前的“圪料”镇。

此处背靠伏牛山余脉九峰山，地势东南高、西北低，地形以丘陵为主。以前，镇上的路和街都歪歪扭扭，由此得名“圪料”。近些年，路修直溜了，街也周正了，啥都不“圪料”了。加上自古以来，此地也是一个四通八达的大集镇，商贾云集，寄存的货物也多，这里就有了“寄料”的新名字。

“寄料”这个名字，的确大气、雅致了一些。但我念了几遍后，总觉得不大顺溜，就像把乳名的“猫眼草”喊成学名的“泽漆”一样，有点陌生，也有点怅然。带土的“圪”去掉后，是少了点土气，但氤氲在内心的乡味也淡去了。眼前的村落，似乎跟以前的村落无关了。

“圪料”这个词，不独在我们洛阳，在山西、陕西、河北某些地方的方言里也存在。它意蕴丰富，用在树木上，是说树木长得疙里疙瘩、歪歪扭扭，派不上什么大用场；用在动物和人身上，是说动物和人没什么正性，脾气怪诞不经……

这些意蕴，似乎都含着贬义。莫非所有的物与人沾上“圪料”一词，就真的没啥指望了吗？否也。

早在两千余年前，庄子在《逍遥游》里，就通过一棵“其小枝卷曲而不中规矩”的“圪料”臭椿树，给我们说过，不堪做栋梁，便去做风景，供人观赏或乘凉也未尝不可。

少时，我给外公拉去的那根棍儿，没能做成锄把儿，没能让外公握着锄地，却让外婆接过去扎了篱笆，再不济，也可让外婆放在灶里做柴火，烙干饼、熬米汤也可派上用场。万物都是有用的，只看用在哪里。

银明伯的黑马，隔着几十年的时光看过去，我想那黑马“圪料”是“圪料”了一些，但那只是把它用在了乡村的畜力车上。倘若放在别的地方，又如何呢？

小艾姨亲事儿里的那个“圪料”人，不知现在生活得怎么样？或许他“圪料”到适合他这个“圪料”人的地方，也干出了一番事业吧？

凡·高“圪料”，画出了独特的向日葵；苏轼的人生“圪料”，写出了抵达灵魂的诗词篇章；卡夫卡“圪料”，透视出了人类生存的困厄……

有时想，是哪位先人最早发出了“圪料”这个音？又是哪些人不断接续着这个音、诠释着这个音，让它迎风生长？这或许不可确定。但可确定的是，我们也不知不觉地曾参与其中的一环。

突然，又由“圪”联想到：圪蹴（蹲）、圪思（犹豫）、圪角儿（角落）……自己不觉笑出了声。

走在丽景门的老街上，偶尔听到老洛阳人嘴里蹦出的洛阳话，心里暖暖的，眼睛湿湿的……