我的小学，坐落在豫西地区的一个丘陵村庄。学校门前有条河，它就是黄河的支流——伊洛河。为了防止河水泛滥淹没村庄和学校，村里用石头在岸边筑起了一道近千米长的石坝。如果没有这道石坝，岸边的这所小学也许早就见不着了。学校背靠近三十米高的土崖，校内有一条石头阶梯，一直通到崖顶。登上崖顶，一望无际，可以看清河对岸陇海铁路上快速行驶的火车。学校门口有一条南来北往的道路，还有一个渡口，交通出行非常方便。

我读小学，是在二十世纪六十年代，国家正处于困难时期，学校的环境条件比较差。学校四周的围墙和多数教室的墙壁都是土坯墙。许多门窗都关不严实。窗户上的玻璃破损后没钱换新的，就用报纸糊上。寒冬来了，教室里没有暖气，写字的手冻得发硬。到了三伏天，教室里没有电扇，更没有空调，热得头昏脑涨。校园里都是土路，一到雨天，到处都是泥巴，稍不注意就会摔倒。学校里也有一栋石木结构的建筑，它就是关帝春秋阁，又名启圣阁。此阁建于清嘉庆年间，殿内供奉关羽，属于省级文物保护单位，至今仍然存在。

那个年代，生活条件也十分艰苦。一日三餐，主要的口粮就是红薯。当时有一句顺口溜：“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活。”有玉米面发糕和高粱米饭吃，就是改善生活了。每年到了生日那天，可以吃上一个鸡蛋和一碗捞面条。春节的时候，可以开心地吃上一顿水饺。如果能吃上带肉的烩菜，更属于奢侈的期盼。能够见到的水果就是西瓜、苹果、李子、杏、石榴，橘子、杧果、菠萝等南方水果既没有见过，也没有吃过。身上的衣服，都是哥哥穿了弟弟再穿，所以多数衣服上都有几个补丁，很少穿上一件新衣服。入学第一天，背的也是妈妈亲手缝制的粗布书包。晚上在家学习，点的是煤油灯，时间长了，鼻孔都熏黑了。我的小学时代，就是在如此艰苦的条件下度过的。

我的家居住在伊洛河岸边，距离学校300多米，从家里到学校只需五六分钟时间，上学下学非常方便，不论刮风下雨都不会迟到。绝大多数时间，我都会第一个到校，和值班的同学一起打扫教室卫生。

刚上学时，感觉学习不是太紧张，就是学写生字，学读拼音，做做加减法。回到家里，总想玩一会儿。那个年代，农村没有玩具、没有游乐场、没有公园。所谓的玩耍就是几个同学聚在一起，打个弹珠、推个铁环、摔个纸包、堆个土丘等。从小学三年级开始，学习的课程和内容多了，不仅有语文、算术课，还有唱歌、体育、自然、思想品德等课程，学习逐步紧张起来，玩的时间少多了。也就是从那时起，知道学习重要了。在老师和家长的指导下，掌握了一些学习方法，坚持天天预习课文和复习巩固已学课程，背诵一些古诗和经典文章，独立完成当天作业，不懂的问题及时请教，课堂提问时大胆发言，逐步成为班里的好学生。

记得八九岁时，就一边学习，一边帮家里做事情。妈妈做饭时，帮忙洗个菜；水缸里没水了，就会去挑水；院子里脏了，拿起扫把去扫地。秋季的周日，会抽出时间和哥哥一起割青草，把割的青草交给生产队，按斤折合成工分，挣的工分多，家里才能多分粮食。

那个时候， 农村的学校和城里不一样。城里的学生，一年主要有两个长假：暑假和寒假；农村的学生，有三个假期：麦假、秋假和寒假。农村学生的假期，主要是按照农作物收种和过春节设定的。所以，农村的小学生，很早就学会干农活了。麦子熟了，和大人一起收小麦。我们这个年龄段，主要是帮助装麦车、捡麦穗，麦子收割完毕就跟着大人种玉米。秋假来了，我们去地里掰玉米棒，拉着揺耧播种小麦，再后就是刨红薯、做粉条。当然，我们最想过的还是寒假。寒假期间要过春节，可以放鞭炮、贴对联、吃饺子、串亲戚。过年啦，爸爸、妈妈还会给我们发压岁钱。虽然钱特少，但我特期盼、特温暖、特开心！

我的小学经历，虽然比较艰苦，但也是一笔财富。这样的环境，不仅让我们从小就体会到生活的艰辛、人生的不易，更使我们产生了刻苦学习、努力奋斗、实现美好生活的不懈动力。