人自出生后便会起个名字。家大业大的，起名很慎重，他们舍得花一笔银子，请起名大师引经据典，取个吉祥金贵的名字。而寻常百姓，除了那些望族需按辈分排字取名，大多数人家起名图个吉利。想日后有福的起名福贵、福来、得福，想长寿的叫万寿、万年、长生，想保命的叫栓柱、万安、长安，还有起个贱名以图保佑的，叫狗娃、猫娃什么的，不一而足。

其实名字不过是个符号而已，并没有那般复杂。

我没上学之前，有两个名字：本家人叫我的大名——曾娃，街坊邻居们叫我的小名——尾巴（我是亥年腊月出生的，属于猪尾巴）。或许是少不更事的缘故，从没感到名字难听。同村也有叫张尾巴、刘尾巴、赵尾巴的，这有啥呢！

上小学后，老师们在课堂上叫我的大名，本村的同学课下仍叫我的小名，此时我感觉特别刺耳难听，谁叫我的小名就不愿搭理他。

上高中时，我听说别人除有小名大名外，还有学名，于是比照着我三哥的名字（三哥在部队服役时叫向东），给自己起名“建东”。渐渐地，以前的大名和小名被身边的人淡忘了。

至于称呼，古人讲君臣有别、父子有序，要严格按规矩来称呼，不然便是大逆不道。

我参加工作后，也有了正式的称呼。在学校里，师生均称我老师，我心里有些得意。我搬新家后，左邻右舍都变成了陌生的面孔。我那时三十岁刚出头，年纪稍大点的人都叫我小陈，这一叫就是三十年。

无论是在单位，还是在社会生活中，上下级之间，不同年龄之间，称呼也是必要的。老少不分，直呼其名，是少家失教的表现。若忽略了必要的称呼，有时会误事的。

2020年1月，我光荣退休，我的称呼变得五花八门。和我年龄相仿的朋友们叫我老陈，比我年纪大的同行直呼建东。最可笑的是，我住的那片的街坊邻居依然叫我小陈。而每次回到老家，乡亲们依然用乡音亲热地叫我小名：“尾巴回来了？”我的心里热乎乎的。