出外散步，看到小区门口有人卖红薯，不由得想起小时家里收红薯的时光，心中一阵感慨。

红薯收获在霜降前后，多是寒风凛冽天气。记忆里，起先是由父亲母亲带着我们去地，还有爷爷在旁帮衬。到后来父亲不幸去世，爷爷年纪也大了，姐姐在外上学又多不在家，弟弟似乎也不大能回来，红薯地里便常是我和母亲两人的身影。

劳动开始。我执镰刀先在前面杀红薯秧，母亲跟在后面用一把木柄三齿铁耙寻着根处刨挖。腾出空儿来，我便跑过去捡拾母亲刨出土的红薯，把完好无损和被耙齿刨伤的红薯一一分开来堆放。

直到母亲看看时间已经不早，便放下耙子过来和我一块儿装车。我们先将那些有伤口和长相不佳的红薯摆放在下面，把完好无损的红薯一篮篮拾了，轻轻放在上层，最后还要在上面搭些红薯秧子。

家里拉车的大黄牛这时早已卖掉。装好了车，母亲在前面驾辕，我跟在后面助推。再后来我的年龄大些，能够和母亲一块儿刨红薯。拉车时便换了位置，我在前面，母亲在后。

收红薯的劳动自然不只这样简单。红薯拉回后要先挑拣那些完好无损的下窖过冬，以备日常食用，剩余那些有伤损的便拿去擦片或洗粉。早先时因为家里喂的有牲口，红薯以擦片贮存为主，待后来猪牛都不再饲养了，便全都拿来洗粉。

掰指头一算，从开始下地刨红薯，到最后红薯下窖、洗粉完成，前后需要两星期时间。两星期的日夜忙碌啊，换来农人这一季红薯的收成。在之后长长一个冬季寒冷袭扰的日子里，煮红薯汤、蒸红薯、蒸红薯面馍、烙红薯片、烤红薯，便几乎是早饭和晚饭的主要内容了。

几十年过去了，爷爷奶奶和父母都已过世。我搬迁到县城居住后，村里就没有再留下田地，自然也没有了栽红薯刨红薯的生活。然而每在街上遇到烤红薯，我总忍不住想去买上几个。逢年过节，我也常要买来炸些红薯丸子。那吃在口里香软甜糯的滋味，总让人想起故乡的味道，想起故乡的亲人，想起童年的时光，禁不住嘴角含笑，眼眶潮湿……