我留长发多年了，平时任其自然生长，很少进理发店。有次我觉得头发长得过于随意，想要找一家理发店修剪一下。再三对比之后，我走进了一家看起来不那么高档的理发店。

一进门，店员就给了一张价格表，最便宜的18元，往上38元、58元、88元的都有，最贵的是店长亲自设计修剪，价格是188元。一般来说，选择188元的人估计很少，真要打算设计形象，也不会选择小店。选择18元的也很少，大多数人会选择一个中间价位，除了担心理发师的技术，还有很大一部分原因是放不下面子——在店员的热切注视下，选择一个最便宜的价位，未免太难为情了。我扫了一眼价格表，几乎没有犹豫地说：“我剪这个18元的。”店员有些意外，又向我确认了一遍，我无比肯定地点了点头。值得肯定的是，剪出来的效果还不错。

我的家乡有个理发店，老板一开始跟着师傅干，后来自立门户，用自家临街的两间房开了理发店。他靠着理发这门手艺，养活了全家。

理发店里陈设简单，几面镜子、几个凳子，外加一个洗头发的水池，就是全部的家当了。店里有一个老式的理发椅，有男性顾客需要刮胡子时，他就会把椅子放平，让顾客躺在上面，先用热毛巾敷住下巴，几分钟后涂上剃须泡沫。在刮胡子之前，他会先拿剃刀在“剃刀布”上磨几下。磨过的剃刀显然锋利了许多，从顾客的下巴上划过，能听到清晰流畅的“沙沙”声。此时的顾客往往眼睛微闭，一脸享受的样子。

老板话不多，收费也便宜，而且多年来几乎没怎么变。有次我去剪刘海，原本想要当时特别流行的一种刘海，老板直言不讳地说不适合我，后来他给我剪了一个眉上刘海——剪出来后很适合我的脸型。我高兴地夸他手艺好，并一再表示感谢，老板笑着摆手：“你付钱给我，我给你剪出满意的发型，这不是应该的嘛！”

我觉得老板说得很好。这里没有花里胡哨的装修和宣传，也没有“顾问”和“设计”，只是一家普通得不能再普通的小店，却仍在坚持着一种质朴的交换，一方付出无条件的信任，一方回馈用心靠谱的手艺。