前阵子，适逢寒衣节，趁着祭祖我又回乡，跟往年同样，后备厢里装着祭拜先祖的用品，还有一件新棉衣。

我们村是个自然村，200来户500余口人，村东头喊一声，村西头便听得清清楚楚。村民中杨、孙两大姓占90%，其余的杜、张、乔各一大户，邻里之间，相处得都很和睦。张姓弟兄四个，分家后各处一宅。张大伯是老大，20世纪60年代闹饥荒，不好找媳妇，便娶了一位盲人，先后育有一儿一女，相比村里其他光棍汉，这也算完成了人生大事。

因为大嬢看不见，张大伯非但少了一位农活助手，还需要适当照顾盲人大嬢的生活起居。从大集体到分产到户，张大伯生活一直很艰苦。20世纪70年代末80年代初那会儿，大部分衣物、鞋子还都是靠各家各户自己缝制、加工。盲人大嬢给儿女做不了这些，自己的穿戴也是问题。

奶奶手巧，剪窗花、织布裁衣、纳鞋针线活，样样精通。那时候，父亲兄弟姊妹五个也都已成家，孙辈们穿戴，自然有各自母亲缝制。奶奶闲不住，便开始做些鞋子、改些旧衣服，给张大伯的一双儿女，还有盲人大嬢。这一帮，就是几十年。

这一切，母亲都看在眼里。奶奶逐渐做不动针线活儿了，母亲就接过接力棒，把我穿过的衣服送到张大伯家，张大伯的儿子小我几岁，穿着正合适。大嬢不能拆洗棉被，偶尔，母亲会送去些棉被。这一帮，又是很多年。

到张大伯的一双儿女长大成人，成为家里的顶梁柱，女儿成家嫁了出去，张大伯因病走了，剩下盲人大嬢和他的儿子，还是得帮。那段时间，父母外出打工，回家得少，每年十一月，母亲都会买件棉衣，或托工友捎回去，或寄回去，从未间断。

有阵子我对母亲说，盲人大嬢的儿女已经长大成人，说不定给她买的衣服不少了，你每年寄新棉衣，人家会不会不喜欢这些款式。母亲说，你大嬢衣服再多，也大都是别人的旧衣服给她，现在条件好了，每年穿一件新衣服，她心里也舒坦。这么多年，她一直都在期待着我这份惊喜哩。人老了，有人关心着，她心里暖和。

后来回乡才得知，张大伯的儿子始终未成家，常年在外漂泊打工；他的女儿婚后倒是给大嬢接过去一阵子，日子过得也不富裕，再后来离了婚，没有家庭支撑，只能把盲人大嬢送到养老院。

我婚后，父母一直随我生活在城市，老家回去得少，基本都是逢年过节看亲人，祭先祖。每到寒衣节，我都会回去。送棉衣这件事，就落在了我的身上。送了几年，爱人也受到了启发。

今年，母亲早早算着日子，要去买衣服，爱人跟母亲说，今年这件棉衣，就不用母亲操心了，由她来买。然而母亲不同意，说你不知道款式、大小。后来，爱人陪着母亲一起，去商场买了棉衣，并付了钱。

母亲算了一下，说这是第二十件新棉衣了。爱人说：“妈，以后我知道这个棉衣的尺寸了，买棉衣这事就交给我来做吧。”母亲看着我爱人，开心地笑了。