故乡地处蜀南，秦岭如一道屏障遮挡住了北方的寒流，使得故乡的冬天既不像北方冰天雪地，也不像南方温暖如春。故乡的冬天有自己的特质和韵味。

故乡的冬天多雾。清晨，推开门，一股湿润、清冷的寒气迎面而来，不由得打个寒战。院里的树、秋千仿佛笼罩着一层厚厚的纱，变得朦胧起来；远处的街巷也都隔着厚厚的屏障，白茫茫一片，如帐如幔，宛若仙境。透过浓雾能看见邻家柔柔的灯光，甚至听到锅碗瓢盆的交响声。一阵清脆的自行车铃声由远及近传来，隔着雾，只看到一个个模糊的身影，这是赶时间去上班的大人们。背着书包上学的孩子们，在大人的叮嘱中，都乖乖地顺着墙根儿走，不再追逐打闹，只是那喧天的嬉笑声仍穿过浓雾回荡在小镇的上空。

随着袅袅炊烟的升起，浓雾变得缥缈，渐渐透薄，如一条长长白绫在空中飘荡，轻盈曼妙。过了上午九时，天慢慢清亮起来，房屋、树木、河流都掀开了面纱，蜀南小镇又重现她的面貌。

故乡的冬天，龙门阵是热闹的。喝茶摆龙门阵是四川特有文化，也是蜀南小镇的独特风景。冬天，不耕种，不收粮，是故乡人最为轻闲的季节。走进茶馆，喝茶摆龙门阵，是打发时间的最佳选择。茶馆小伙计，看到客人进门，热情擦桌搬椅道：“贵客慢坐，贵客吃啥子茶？”冲上一杯盖碗茶，上天文下地理、东家长西家短，说江湖传闻、聊古今奇事，谈者兴趣盎然，听者意犹未尽。故乡人津津乐道的龙门阵，外地人看不透、读不懂，而故乡的人却乐此不疲，成为其独有基因。

故乡的冬天，烘笼儿是温暖的。大雪节气一过，随着第一场霜的降临，故乡的冬天正式拉开帷幕。房顶、地面都蒙上一层薄薄白霜，呼出的气旋即成了白雾，钻进脖子里的风也是透凉的。镇上的人们纷纷拿出烘笼儿取暖。在没有空调、暖气的年代，烘笼儿是故乡取暖的专用工具。烘笼儿的笼体用细薄的篾条编织而成，整个笼体要外圆内空，有点类似鼓的形状。笼体编到一半，放进一个大小合适的瓦钵，收口、安装提把，烘笼儿便做成了。

瓦钵中放进炭火或柴火，摁压瓷实。晚上临睡前，掀开被子，放进烘笼儿，轻轻将被子盖好，不一会儿，被窝热乎起来，躺进去如夏日沙滩般舒适。烘笼儿的用处不仅温暖手和脚，还可用来煨烤食物。和小伙伴围坐在一起写作业。末了，抓一把花生、蚕豆什么的放到烘笼儿里烤，熟了，吃得满嘴是灰，往脸上一抹，相互一看，笑弯了腰。原来，彼此都像一只小花猫。

大妈大婶做针线活儿，腿下放着烘笼儿；爷爷奶奶晒暖儿，怀里抱着烘笼儿；婴孩的尿裤搭在烘笼儿上……烘笼儿，温暖了故乡的冬天。

又是寒风凛冽，故乡的冬天，如一只闪亮珍珠闪耀脑海。顿时，心中暖流涌动，幸福绵长。