字典里有个词，供已婚女人专用：回娘家。

从婆家的屋檐下，到父母家的屋檐下，不过是从现在的家，回到以前的家，却因身份的转变，搞得像贾元春省亲般隆重：穿最好的衣，化最美的妆，拿最长脸的礼物。

万一碰上同学呢？万一邂逅初恋呢？这是理直气壮怼那个总抱怨女人回娘家、出门比出嫁还磨蹭的男人的理由，实际情况却是：怕自己脸色憔悴、衣衫破旧、礼物寒酸，让爹妈担忧。

在婆家可以做贫苦户，回娘家必须呈现出暴发户的样子。衣服可以借，礼物却不能，所以每次回娘家前半月，我都为去哪里找块头大、花钱少的礼物发愁。

那天又辗转到半夜，突然灵光一闪，要钱没有，可咱有菜地啊，何不加工几份美食带去？于是一阵叮叮当当后，菜花青菜豆腐木耳土豆胡萝卜闪亮登场，女儿扒着厨房门直撇嘴：“一箱牛奶都舍不得买，小抠！”

十二份菜，装了满满三大袋，这些不足二十元的东西，比花七十元买只烧鸡有面子多了，顿觉自己超级精明。

村看村，户看户，邻居看的是礼物。我的大包小袋成功引起了门口婶子大娘的表扬：看看人家闺女，回来给爹妈掂这么多好吃的。

家门在前，女儿在后，我的腿莫名在抖。

妈正在厨房给饺子排兵布阵，电饭锅里炖着我最爱的沙梨：抓一个放手里，软软的，烫手；咬一口，面、甜，一直滚到胃里去。

勾住妈的脖子，撒个娇：“我说了带菜，你还包饺子干嘛？”妈瞪我一眼：“你闺女打电话说好几天没吃肉了，你刚买房日子是紧了点，可再紧巴，也得让娃吃肉哇。”我一听来了气，日子过得这么凄惶，不是戳老人心窝吗？我吆喝女儿过来：“吃肉没？”小家伙脖子一梗：“没有！”我耐心提醒：“我买了鸡肝，你忘了？”女儿小嘴一撇：“鸡肝不叫肉！”

围桌吃饭。女儿嘟噜：“看我妈小抠样，光给你们带点菜……”我偷偷在桌下踢她：“咋说话呢？你外婆养我这么多年，这是我第一次给你外婆做菜，这是孝顺……不是抠门。”女儿指着我：“她，说的是真的？”妈只笑，不肯定也不反对。我说当然是真的，我当姑娘时也是俺爹妈的心头宝，四体不勤五谷不分，有了你，俺上得厅堂下得厨房，睡得比狗晚起得比鸡早，抬手能换电灯泡弯腰能通下水道，厨师保姆没证也能一肩挑！

一顿感慨本是无意，妈竟信以为真，从箱底摸出一卷钱硬塞给我：“拿着！”

一群邻居挤在广场晒太阳，妈牵着女儿凑过去，有人逗她：“你谁家小闺女？跑我们这里干啥？”女儿说：“敏家的呀，看我外婆。”“那给外婆带啥好吃的，满满三大袋呢。”伶牙俐齿的女儿突然就哑了，低着头吭哧半天，一噘嘴：“就不告诉你们！”

无人处，狠狠瞪我一眼：“小抠！”

多么熟悉的字眼。它曾是我的口头禅，吐槽对象也是那个当妈的人。