在我心里，年逾八旬的父亲一直是我的标杆。他文化程度不高，可木工、瓦工、厨师甚至舞文弄墨的事，都会一点儿。做个小桌凳，垒一截儿墙，做几样菜，都不是问题。

能干的他，还勤俭！小时候元宵节我提的灯笼，他糊的；下雨天穿的泥屐，他做的。我读大学时他寄的信，信封是旧信封拆开改做的。人家邮局居然也允许。

春节前回到老家，看春联红红，春色满园。除了大门上宽大的春联他拿不下来，其他的都是他的作品。中午，餐桌上摆满了他烹饪的十几道菜。

午饭后，一家人坐在太阳地说话。父亲从屋里捧了一本厚厚的、八开纸大的画册，放在小桌上，点名让孙女孙女婿看。

翻开，铜版纸的画册上整齐地贴着一张张照片。节俭惯了，相册也自制！明白了，父亲这是要借相册让孙女孙女婿了解家史。也好，我也跟着重温一下。

第一张照片，是请人照的我爷爷奶奶的黑白合影照。二老身着最常穿的黑色棉衣。头戴棉帽、淳朴憨厚的爷爷，像极了罗中立的油画《父亲》中的那个人。

爷爷出生于1916年，那年袁世凯取消帝制、陈独秀将《青年杂志》更名为《新青年》。好遥远的年代！女儿女婿盯着照片，显然对那个时代非常陌生。

爷爷活了八十余年，漫长岁月都刻在他的满脸皱纹里。没有读过书，一辈子躬耕陇亩、喜欢砍柴的他，对什么是“旧社会”、什么是“新社会”，什么是战乱、什么是和平，最有体会。

穿着大襟棉袄、缠着小脚的奶奶，无疑是封建陋习的受害者。我小时候，奶奶曾一层层解开裹脚布，让我看过一次，瘦小尖弯。为什么要裹成这样？我问。不裹不行呀，四五岁就开始裹了，奶奶说，现在的人享福喽！

脚小，但奶奶也没少走路、没少参加劳动。她曾按照生产队的要求，到几十里外的深山背木炭，参加大炼钢铁运动。不可想象，奶奶是怎么一脚一脚走下来的！

从旧时代一步步走过来，多年的媳妇熬成了婆，奶奶却没有接过自己婆婆的那一套，一味使唤媳妇。她和四个儿媳相处融洽。晚年的她，在几个儿媳家轮流住。她的为人处事，为乡邻和家人称道。

一世勤劳的奶奶尝尽人间悲喜。看这一张相片，被父亲搀着的、全是白发的奶奶，腰就要和地面平行了。那是多少生活的重压一点点压出的角度啊！

一闭眼间，相册里出现了父亲戴着大红花的彩色照片，女儿女婿马上一脸敬意。作为地道的农民，父亲凭勤苦钻研，在农业科技战线取得一项又一项突破，成为河南省农业劳动模范。那是他到省会郑州参加会议时的留影。

40多岁的他，风华正茂啊！父亲以他那一辈人共有的火热，投入一日千里的祖国大建设中。

我知道，爷爷给父亲留下一个字“勤”，父亲又把它传给了我，我信奉“一勤天下无难事”。

都说“一代更比一代强”，我激励自己要有所超越。在每个工作岗位上，兢兢业业；在热爱的事业上，无怨无悔。但河南省人民政府颁发的荣誉，岂是那么好超越的？

2023年，我如愿拿到了中国作家协会的会员证书，不知这个算不算？

也会有我的照片吧！一睁眼间，翻到了我脚穿皮鞋站在安乐窝洛阳师专大门前的照片。女儿女婿点点头，够帅！是啊，谁的青春不飞扬！

二十世纪八九十年代，大学生是天之骄子。我们也曾举办青春诗会、班级舞会，到白园感受白居易的诗人世界，为北京亚运会加油喝彩……

眼一闭一睁，几十年便浓缩为“以前”。

人生如赛场，路途似跑道，我也接住了前辈的接力棒，把属于我的赛程跑好！

跑呀跑，跑呀跑，一路去攀登，去看更新更美的风景……如今，我也由台前走到了幕后。在台上，该说时，苦口婆心；该写时，呕心沥血；该唱时，字正腔圆；该演时，栩栩如生。在幕后，我仍有使命。

相册里有女儿幼年、童年、少年时代无忧无虑的照片，陪她度过的一幕一幕清晰如昨，那是每一位父母最为温馨的记忆。

女婿好奇地看着，脸上露出笑意。或许他也想起了自己的那些幸福时光吧？

父亲指着一张几十人合影中的一个小女孩，说，怡怡已经读博士了。怡怡是我堂弟的女儿。这是目前我们这个大家庭里最高的文凭。以后，她搏击的就是万里长空了。

新桃换旧符，新人换旧人，长江后浪一直在推着前浪。

合上厚厚的相册，我突然觉得，它就像这块广袤土地上的一棵大树，每一页就是一个个枝丫，每张照片就是一片片树叶。

我似乎听到了风吹树叶的声音，那是韶华轮回的声音，那是生生不息的声音……