我总爱回乡下老家，城里的邻居笑我傻土帽，我露着豁牙笑着走开，个中情愫只有自己知晓。

老家没有钢筋丛林和人机喧嚣，敞开大门吃饭，谁家没几个整齐的柴火垛，谁家房檐下无几串纤长的红辣椒。它鲜艳流喜，拉长了吉庆的春节，是自然催生的年味。

母亲是个普通的农村妇女，靠着十余亩小片旱地，撑起一大家子的温饱。她忙得像高速旋转的陀螺，虽然被生活折磨得遍体鳞伤，仍然挺起弯曲的腰杆，乐呵呵地追寻幸福。

在瓦房的后墙和牛屋的空地，母亲开垦了菜地，增添了勃勃生机，也省下不少菜钱。辣椒成了菜地的主角，起初施点芝麻饼渣，浇灌些淘米水，看着辣椒分叉、开小白花，后来青变红，再后来羊角椒修长饱满，酷像山妞们的朝天辫，让人看着赏心悦目、喜上眉梢。邻居都夸母亲种啥成啥，是天生的种菜好手！

母亲趁秋高气爽，把红辣椒晾晒风干，用针线将一个个辣椒穿成椭圆形，火红的辣椒有序地拢在一起，密密匝匝，迎着阳光和风霜。挂几串于房檐下和灶火间，满院生辉，满屋喜庆。

有年春节，涧西的表弟来走亲戚，看见房檐下的红辣椒串，眼睛放光，踮脚取下一串放掌心把玩，嚼了一口最小的珍珠椒，香而微辣，额头不沁汗珠。一时兴起，他戴上红辣椒“项链”走猫步，还就地支起画夹，专注地画起来。辣椒鲜红欲滴，溢满喜庆，他直呼农家年味浓，连红辣椒都有了灵魂……

午饭时，表弟的海鲜礼盒换来了农家辣椒宴，一份酸辣槐花水饺，一盘辣椒炒豆腐，一盆麻辣土鸡块，一份白菜虾仁紫菜汤。因他酷爱川菜，过足了无辣不欢的瘾，加上小酌几杯自酿的葡萄酒，满脸绯红，喜形于色，盛赞山沟里也能品尝到正宗的川菜，吃红辣椒过年真得劲！

表弟返城时，房檐下的红辣椒熠熠生辉，我顺手赠他几串，表弟高兴地挎上肩膀，我举起手机将这一瞬间定格成永恒，谁是主角自己心中有数！

几天后，我去涧西看舅舅，又吃到了自家的辣椒。表弟回赠了两串工艺红辣椒，我把它悬挂于堂屋的门楣上，只是和房檐下的红辣椒相形见绌，有种滥竽充数的感觉。工艺椒怎比得过山里辣椒的天然红、自来香呢？

老家生活越来越好，土地流转建起了蔬菜大棚，人们也能及时吃到反季的红辣椒。不过，我还是喜欢院屋自产的红辣椒，昭示着自己动手丰衣足食和农家年味特有的喜庆和红火……

老家沧桑巨变，令人倍感振奋。仔细品味，红辣椒不但串红了城乡，也串红了亲情和幸福。