当春风轻抚大地，家乡的山野里，扒开一丛丛枯草，总会发现野小蒜的身影。

吃罢午饭，祖母摘下挂在墙上的篮子，放上一把小铲，拉着我向村后的山坡上走去。这儿的野菜好多，有荠荠菜、野小蒜、茅草根、笤帚苗……相比别的野菜，我觉得野小蒜最难挖，一扯就断了。祖母教我，在靠近野小蒜的地方，将铲子锋利地插进泥土，轻轻一撬，再抓住野小蒜往上一提，整个野小蒜就出来了。我学着祖母的样子，果然挖出了整棵野小蒜。

野小蒜吃法很多，可以包饺子、炒鸡蛋、做汤面条……记忆中，祖母最常做的是野小蒜油馍。野小蒜洗净，放一旁晾干。这边开始和面，擀成一张大圆饼，抹上油，撒上盐，铺上一层切碎的野小蒜，卷起来，再擀成饼。烙馍锅放油，油热后，挑起面饼放入锅里，待两面金黄，油馍就熟了。咬上一口，油馍的面香和野小蒜的野味充分融合，像把春天吃进了肚里。

祖母说，野小蒜即使被挖去了蒜头，只要还有一点根留在土里，来年仍会发出新芽。

祖母四十岁那年，祖父因病去世。祖母带着三个年幼的孩子，白天和村里的男人一样下地干农活，晚上洗洗涮涮、缝缝补补到深夜，含辛茹苦把孩子们都拉扯大。祖母何尝不像这些野小蒜，在贫瘠的土地上扎根生长，面对生活的惊涛骇浪，依然坚韧不屈。

长大后，我在城市里打拼，很多时候忘记了这些朴素的野味。

去年春天，去郊区一个小村子的果园玩，此时，正值桃花红、梨花白、菜花黄，远远望去，整个村庄像泊在花海中的一艘船。桃园里，我欣喜地发现一丛丛野小蒜，细细嫩嫩的身子，像刚长出来不久。手头上没有工具，只好揪了一小把。刚下土坡，迎面过来一位老太太，拉着一个三四岁的小女孩，看见我手中的野小蒜，说：“来我家桃园里挖吧，可多了，那里还有工具。”我欣然前往。

果不其然，老人家的桃园里，野小蒜又多又大。一会儿工夫，田埂上便隆起了几小堆。我蹲在那儿细细地择起来。不远处，老人在忙碌着，小女孩拿着小铲子在她身旁嚷嚷着，夕阳洒在她们身上，给祖孙两人镀了一层暖暖的金色。我顿时一怔，仿佛时光倒流，看到了小时候跟在祖母身后寻找春天的自己。

回到家，我把野小蒜洗净，烙了几张野小蒜饼，熟悉的味道在舌尖缠绕，想起已经去世多年的祖母，思念的闸门轰然打开……