每座城市都是醒着的，白天是喧嚣的醒，晚上是寂静的醒。白天的醒大同小异，无非是热闹繁华的喧嚣，而夜里的醒，各有各的声音符号。

记得有一年到珠海出差，住在海边酒店，第一个晚上，总是半睡半醒睡不踏实，耳畔充斥着各种声音，呜呜——呜——，哗——哗哗——，沙——沙沙——，这些声音在白天嘈杂的环境尚可忽略，但晚上格外清晰。反正睡不着，索性闭眼竖耳静静享受这海边的特殊礼物。

呜呜——呜——应该是海上航船起锚或归航的汽笛声，这种声音时长时短，很有规律，是海上航行的一种特殊语言信号。哗——哗哗——一定是海上浪花拍打礁石或沙滩的声音，再仔细听，甚至能判断出哪一次拍打的是礁石，哪一次拍打的是沙滩。如果拍打到礁石上，回响声音很大，有一种果敢、激烈而又不甘的回荡。如果拍打的是沙滩，沙——沙沙——轻缓、舒卷而又恋恋不舍，如同母亲抚摸怀里的婴儿般轻柔，你会在这种轻柔的抚摸中慢慢进入梦乡。我不知是何时睡着的，只清楚当我拉开落地窗的帘幔时，辽远的海面上金波荡漾，一轮红日已跃出海平线。

后来，因工作关系，我又在北京住过一段时间，在这座散发着灵毓之气的皇城古都，我听到了另一种不同的声音。

由于安排的住所离上班地方远，每天早上五点多就要起床。喜欢赖床的我总想多躺一会儿，似睡非睡间，似乎听到一种特有的细微的声音。这种声音如婴儿的呼吸，又像帝王将相来自远古的叹息。恍惚间，我看到了故宫的红墙金瓦，在静谧的月光下影影绰绰，飞檐上的脊兽仿佛被唤醒，发出窸窸窣窣的声响。这声响，是岁月摩挲的低语，是千百年来沧桑历史在时光长河里的回音。当鱼肚白露出来的时候，这种声音逐渐被各种嘈杂声淹没，再也捕捉不到那种寂静、神秘、给人带来无限遐想的声音了……

我最熟悉的声音，莫过于居住了三十年的洛阳城的声音。

洛阳是十三朝古都，也是牡丹之都，我喜欢在每个周末的夜晚，静静聆听这个城市的声音。当白天的喧嚣在尘埃中褪去，夜的宁静总会启动第六感官。我听到了距我十里开外的卢舍那大佛与香山居士的低语；听到了白马寺传来的幽幽钟声；听到了丽景门城墙下，那些踏在青石板上金戈铁马的嗒嗒声，还有历史的飓风穿过丽景门的呜咽声；还听到了应天门、天堂明堂鎏金飞檐上清脆的铜铃声，听到了盛唐宫廷中丝竹雅乐的袅袅余音……这些穿越时空的声音，在这座承载了十三朝兴衰的城市留下了千古不灭的印记。

继续听，我还听到了隋唐城遗址植物园、国家牡丹园的牡丹抽枝发芽的声音。噗噗，像吐出了一年的憋闷，又像挣脱了束缚的枷锁，终于等来了属于她们的春天，这种声音听似微弱却充满力量。我想象着悸动的四月，满城尽是牡丹的盛华，想象着你的城、我的城为奔赴一场花事的喜悦、期待，想象着这些牡丹仙子穿梭在熙攘的人群中，顾盼嫣然，在春风里摇曳……

聆听城市的声音，就像翻开一本厚重的书，读懂了那些醒在夜幕下的声音符号，就读懂了这座城。无论是喧嚣后的静籁，还是繁华后的平寂，它们都是岁月的馈赠，生息在这里，白天享受人间烟火，夜晚守护一份安宁。