父亲说，你能像一棵树，我就知足了。

一棵树？难道我还不如一棵树？或许真的是这样，因为一棵不起眼的树，我招来很大的惩罚，可见树比人金贵。

那天课间休息，我和一个同学一块玩打纸块。我胳膊高高举起，再向下甩出纸块。突然，一个飞奔的身影，撞上了我。我趔趄着后退了好几步，一屁股坐进了树坑里，后背砸上新植的泡桐树苗。只听“咔嚓”一声，树苗折断了。

许多同学看向我。我四下张望，寻觅撞我的人，早没影了。我尴尬地拍拍屁股上的土，喊着“不是我弄断的”。

我的声明是无效的，当一节课上完，校长就出现在教室门外。在校长办公室，我申辩自己是无辜的：两个人追逐打闹，一个人撞到了我。校长让我说出那两个人的名字，我说没看清。

校长说，别看我才来了三个月，我已经很了解你了。校长列举了我在小学的种种恶习：旷课、打架、打烂窗玻璃。我低着头不语。

校长说，交10元罚款，明天带来。那年月，10元可是大数目，我不接受，继续申辩，校长却不听我的解释。

我心里委屈极了，过去打架吃亏没有哭，被父亲揍得屁股红肿没有哭，这次我却流泪了。

我回到家里，把遭遇告诉了父亲。父亲说，芝麻大的事。我说，名声不好。父亲突然笑了，你还知道脸面，有救！过去，父亲体罚我，总是边打边骂——人没脸树没皮，百法难治。

父亲说，吃饭吧，明天我去找校长。

第二天，上课的时候，我从窗口瞥见了父亲的身影。他正拿着铁锨，在挖那棵断掉的泡桐树。到下课的时候，父亲已经把断树挖出来，把一棵新树往树坑里移。

我远远地看着，认出了那棵树，那不是我家门口的白杨树吗？

我非常沮丧，父亲种树，不等于承认我是“凶手”了吗？一个上午，我都在胡思乱想。

回到家，我向父亲抗议，不该去种树。父亲说，你别觉得委屈，从小到大，教室的玻璃你打碎了多少块？我打也打了，骂也骂了，不顶用。如今你大了，我也打不动了。种一棵树，时时提醒你吧。你能长成一棵树，我就知足了。

父亲温和的态度让我不知所措，我好像更适应暴跳如雷的他。我反复咀嚼他的话，心中五味杂陈。

每次走进校园，看到那棵树，我就觉得父亲站在那里，默默地注视着我。每当课堂上我心不在焉左顾右盼时，瞥到那棵树，就立刻把心收到学习上。慢慢地，我融进了课堂里，并找到了学习的乐趣。

父亲种下的白杨树，长势旺盛，三五年时间，就从碗底粗长成碗口粗，挺拔耸立，枝繁叶茂。

初三毕业，我考上县重点高中的消息在村子里疯传，五爷捣着拐棍再三问我，你这捣蛋鬼真的考上高中了？

多年来，我心中始终有一棵树，陪我上完大学，陪我走上社会。