行走，是一种状态。

　　在煮酒论英雄、拔剑指江湖、千里击鼓征战的古代，要行走，除了靠脚，就是靠马了。在如今这个轮子飞转、追求速度的时代，行走这个词，足以让人发一会儿呆。我所说的行走，是指“竹杖芒鞋轻胜马”那种，喜欢这样行走，朝着一个陌生的地方，最好，是沿着弯弯曲曲的土路，走着走着，某种情绪或意念会像藏在路边的蚂蚱，陡然从草丛中蹦出来。

　　这会儿，我就在这样的路上。深谷、乱石、涧河，三五户人家。从这一家到那一家，约莫要走上半个时辰。初冬的阳光，轻落农家，白墙青瓦，看不到人，黄澄澄的玉米串俨然小院的主人。再往里走，峡谷越来越窄，山峰陡峭，土墙茅屋，红色唱了主角。河边、崖畔红树柿影，斜映水中，巨石横卧，上面摊着山萸肉，像山神手里的大丽花，歇息时遗忘了。

　　我横穿瀑布，从水边上山，路在半腰，这是怎样的路啊！是诗？是词？是画？不！都不是！它是弦，亦歌亦吟，亦泣亦诉。

　　土路两脚宽，环山缠绕，石满青苔，路满落叶。那些黄的红的褐的叶子，都微微卷起来，风从叶缘拂过，那些落在青草上的、悬在两叶间的、荡在细藤上的，总也找不到稳定的姿势。举目四望，前面的人依红扶黄弯腰躲垂藤下去了，后面的人不远不近跟着我。一种气息，氤氲而来，让我微醉。这儿的一树一草一叶一藤，都有体温，都可以对话，无论是一棵高树、一个鸟窝、一枚干果……都让我内心千回百转，我只是想就这样一直走下去，地老天荒。

　　走着走着，我惊诧地发现，身边的草木在同一种气候下，竟长出截然相反的季节面貌：有些树四季常绿，有些树开花结果，有些树叶落光了，有些还鲜红摇曳；有的草干枯了，有的草还绿绿的透着仙气。它们生长在同一环境里，却守着天性，顺着天性生长，长出这么多的状态。那么，不同的人生长在同一时代里，不该有更多模样吗？

　　可是，时代在飞速奔跑，人一生下来就开始赛跑一样成长，住雷同的城市，穿相似的衣服，吃花样迭出却危机四伏的食物，甚至每个人都想努力站上同一起跑线。不知何时，人们的方向一致了，物质丰盈了，精神贫乏了，温情丢失了，欲望也多了。

　　“良田万顷，日食一升；广厦千间，夜眠八尺”的生活如此简单，何必为繁杂的念想买单？人本灵于草木，何必随着别人的方向，忘了自己的初衷？

　　攀石，涉水，不觉已是下午。坐在水边大石上，我开始吃饭：一个包子，一个苹果，一瓶枣茶，一片萝卜。我不禁想，在家里吃一顿饭要有多少烦琐的准备？在宴席上又有多少无谓的讲究？我独自爬到大石头上面静坐，仰望中天，两山巍峨，直戳天际，石万年不变，水千载不腐，树百年生长，鸟御风跌落，松子落空山……它们追过谁，比过谁，何曾偏离了自己的方向！

　　人生也是行走。北方有林荫道、风雨亭，南方有骑楼、廊桥，北京有长安街，山野有乡土。哪里是你的方向，就去行走吧。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。