24

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔为灰烬。

    我听说，就连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

    很多事，即使参与了，也未必懂得。

    我到很久之后才知道，那些黑森森的文字，正是中国文化的生命基元。它们的重要性，怎么说也不过分。

    其一，这些文字证明，中国人和中国文化已经彻底摆脱了蒙昧时代、结绳时代、传说时代，终于找到了可以快速攀援的麻石台阶。如果没有这个台阶，在那些时代再沉沦几十万年，都是有可能的。有了这个台阶，则可以进入哲思、进入诗情，而且可以上下传承。于是，此后几千年，远远超过了此前几十万年、几百万年。

    其二，这些文字展现了一种几乎不可能的可能，那就是，辽阔的山河，诸多方言，纷繁的习俗，都可以凭借这些小小的密码而获得统一，而且由统一而共生，由统一而互补，由统一而流动，由统一而伟大。

    其三，这些文字一旦被书写，便进入一种集体人格程序，有风范，有意态，有表情，又协和四方、对话众人。

    31 传奇教士南怀仁

    北京皇宫外面，有四座西方耶稣会士的天主教堂——南堂、北堂、东堂和西堂。这四座天主教堂都为皇帝敕建，都同宫廷关系密切，也都是中西文化交流的桥梁。它们历史悠久，至今犹在。

    南堂是北京最早建立的天主教堂，坐落在北京西城区宣武门里，即今前门西大街141号。南堂历史上有三个人——利玛窦、汤若望和南怀仁最为著名，也影响最大。

    南怀仁（公元1623年—公元1688年），比利时人，耶稣会士，顺治十七年（公元1660年）到北京做汤若望的副手。后汤若望遭冤狱，南怀仁受牵连。汤若望得到平反后，南怀仁任钦天监监副。

    南怀仁的主要贡献是：

    测天象。南怀仁与杨光先、吴明烜在午门前观象台争辩，二十多位高官集体观测，测验并讨论立春、雨水、太阴、火星、木星天文历法等问题。结果是：“南怀仁所言，逐款皆符；吴明烜所言，逐款皆错。”朝廷采纳南怀仁的正确意见，不久任命其为钦天监监副，从此钦天监“节气占候，悉从南怀仁说”。

    制仪器。南怀仁等先后制造了黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平经仪、地平纬仪、纪限仪、天体仪并绘图解说，成《灵台仪象志》，有精美附图117幅，后增制玑衡抚辰仪。中国天文学家利用这些仪器进行了二百多年的观测工作。南怀仁还发明制造了一辆汽车，该汽车二尺长，四个轮子，中部有火炉和铜制气锅，气锅顶部有一个喷气嘴。这种冲动式动力的蒸汽机对后世产生了深远影响。

    造火炮。平定三藩之乱时，前方失效火炮被运回，请求换发新炮。康熙帝命南怀仁负责检修。他发现多数大炮因锈蚀而不灵，经除锈后，150门大炮仍可使用。康熙帝又命南怀仁主持制造轻型炮，并亲临卢沟桥观察新炮试射，效果良好。康熙大喜，又令再造连珠炮。新炮制成后试射，100发中96发，康熙帝把自己身上的貂皮大衣脱下来赏给南怀仁。

    做帝师。在一段时间里，南怀仁给康熙帝讲授几何学和天文学，还将《几何原本》译成满文。康熙帝“日召怀仁入内廷，如是凡五月。辄留之终日，使之讲授数学、天文”，有时还学习哲学及音乐。康熙二十一年（公元1682年），康熙帝东巡，带着南怀仁，命他测量盛京北极高度。在返回京师途中，康熙帝先上船后，让随行王公贵族暂且等候，而招呼南怀仁上船与他一道渡河。

    南怀仁居住的南堂，史书记载：京师天主堂，建于明万历年间，本朝一再修之，御题额曰“通微佳境”。左右两砖楼，夹堂而立。左贮天琴，午时楼门自启，琴自作声，移时琴止，而门亦闭矣。别有沙漏、远镜、龙尾车之属，以资测验。康熙二十七年（公元1688年），南怀仁在北京病逝，年六十六，葬于今阜外车公庄利玛窦、汤若望墓地。