近日，茫茫网海，巧遇一位青年诗人。我早闻他名，并有朋友赠其诗集于我，诗早已拜读，只是无缘结识。如今，才有幸与之以文字交谈，内心无比欣喜。诗人问我，你也写诗吗？这句话像一只有力的手，一下子把我拽回生命中属于诗歌的那一段纯美岁月。

    车村镇，一个叫天桥沟的小村，地处八百里伏牛山深处，山清水秀，民风淳朴，人们日出而作、日落而息，不晓世外事，不闻嘈杂声。陶潜笔下的桃源也不过如此。那里就是我的出生地，也是我诗一样的梦想开始的地方。

    小时候，梳着羊角辫，穿着花布裤，坐在门前的石凳上，常常会不经意地把目光投向远方。远方是山，再远还是山，山阻挡了我望向世界的视线，也引发了我探索外界的渴望。

    看不见山外，我就仰头看天，看天上的白云，那云不停变换形状，我会想象着，这朵云是个仙女，那朵云是个妖怪，这大片涌过来的云像奔腾而来的骏马，那些云像地里大片的棉花。这样想着的时候，也许妈妈正在从田间回来的路上。那时她还年轻，头发乌黑，眼神中充满光彩，劳作了一天，走在回家的路上依旧那么虎虎生风，不知疲惫。一只手温暖地抚上我的头顶，她已在我眼前，她脚边的篮子里，有时我看到的是红艳艳的野草莓，有时看到的是紫色的野葡萄，或是猕猴桃，或是五贝子，或是八月炸，或是野莎梨，总之，随着季节变换，妈妈不断地把这些东西带回来，让我们姐妹品尝。

    渐渐地长大，我上了三里之外的小学，开始认字。家里还有些父亲的旧书、哥哥姐姐们的课本，我都拿来读。至此，山外的世界对我彻底打开，我觉得即使不向山外张望，我也知道世界的宽广。文字，也仿佛成为我的翅膀，让我在精神国度翱翔。

    我家门前是条小溪，那里有块石板，有着皎洁月光的晚上，我就偷偷地出来，在石板上写下自己的心情。我写：早上，下雨了，老天爷一大早怎么就哭了？下午，天晴了，大家一起笑了。那时我们那里还没电，也很缺纸缺笔，我就找那种废旧电池，砸开来，抽出里面的一根黑色的、伙伴们称之为电棒儿的东西在石板上写。有时一个晚上我能写好多，写了擦，擦了写，不亦乐乎。我是很怕别人知道的，这是我的一个秘密，童年在夜晚石板涂写中结束。

    接下来的少女时代，是我真正属于诗的岁月。我的家距县城一百五十里，距镇上三十里。幸运的是，我十一岁那年去镇上，在镇上唯一的书店里看到了一本《汪国真诗集》。可我没钱买，我求店主帮我留着，钱凑够了来买。于是回家后我挖了一个星期草药，摘了几天金银花，向姐姐借了两块钱，几乎步行到镇上买了书，这本书二十年后我依然保留着。读了汪国真的诗，我眼里看到的任何事物，我心里的喜与乐、哀与伤，都是满满地奔涌着，仿佛必须要用文字表达出来，若非如此，我会烦躁不安难以平静。于是，那早上花尖的露珠，那风中摇曳的绿柳，那山间奔腾的小溪，那水边嬉戏的村姑，那晚间袅袅的炊烟，那深夜的一弯冷月，便纷纷进入诗的世界。

    如今诗人问我写诗的问题，我这样回答：诗情止于二十岁，诗心止于世道，我现在写不出诗，不仅仅是因离开了村庄，远离了二十岁，还有更多的原因。