白居易诗云:“二月二日新雨晴,草芽菜甲一时生。”菜甲,指菜初生的叶芽。农历二月初二,是古代洛阳的花朝节,又称挑菜节。这天,洛阳人要郊游踏青挑菜。挑菜,就是采摘野菜或菜园中的蔬菜,因为二月二正是诸菜返青发绿、鲜嫩可口之时。
春到周南野菜香
周南,洛阳的古称。《诗经·周南》是西周、春秋时洛阳的民歌选,其中《关雎》《卷耳》《芣苢》三篇,是与春天采野菜相关的民歌。
《关雎》曰:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。”
故事发生在春天的伊洛河边,有一位采摘荇菜的姑娘,一个小伙子爱上了她,小伙子朝思暮想,为得其芳心,“琴瑟友之”“钟鼓乐之”。荇菜,又称水葵,伊洛河里的一种野菜,茎白,叶紫红,浮在水上。
春天里,有位洛阳少妇在采集卷耳时,想起了她远行在外的丈夫,唱出了《卷耳》这首民歌。《卷耳》曰:“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。”译成白话诗是:“采呀采呀采卷耳,半天不满一小筐。我啊想念心上人,菜筐弃在大路旁。”卷耳,又称苍耳,石竹科一年生草本植物,嫩苗可食。
《芣苢》是当时洛阳人采芣苢时所唱的歌谣,充满了劳动的欢欣,洋溢着劳动的热情。《芣苢》曰:“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭(xié用衣襟兜起来)之。”诗中的“薄言”是语气词,“掇”“捋”“袺”“襭”都是采摘芣苢的动作。芣苢,车前草,多年生草本植物,古人喜食其嫩叶。
见于《诗经》的野菜,还有蕨、薇、藻、荼等多种。采摘这些野菜,是当时人们生活的需要,但后来逐渐成为一种风俗,形成固定的节日。宋代《翰墨记》说:“洛阳风俗,以二月二日为花朝节,士庶游玩,又为挑菜节。”
踏青春游窈娘堤
白居易《二月二日》:“二月二日新雨晴,草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少,十字津头一字行。”二月初二,野菜正返青发绿,这是野菜最嫩最具营养且最美观的时候,洛阳人把这个日子设为挑菜节,是最合适不过了。这个节日里,人们踏青、春游、挑菜,尽享这大好春光。
十字津头,指的是天津桥头的窈娘堤。唐代孟棨(qǐ)《本事诗》等文献说,窈娘是武则天时左司郎中乔知之的女婢,貌美善歌。挑菜节时,窈娘与女伴们骑马到郊外春游,被武承嗣抢去。乔知之愤痛成疾,在细绢上写一首《绿珠怨》,用重金买通武的守门人,送给窈娘。这诗借石崇爱姬绿珠殉情坠楼的故事,以讽刺窈娘。窈娘得此诗,羞愤难言。次年挑菜节,窈娘陪武承嗣在洛浦游春之时,投洛河自尽。后人哀之,将这段河堤称为窈娘堤,每年挑菜节在此凭吊窈娘。
诗人韩琮来到这里,其《二月二日游洛源》云:“旧苑新晴草似苔,人还香在踏青回。今朝此地成惆怅,已后逢春更莫来。”雍陶也来到这里,其《洛中感事》云:“洛城今古足繁华,最恨乔家似石家。行到窈娘身没处,水边愁见亚枝花。”
这年的挑菜节,白居易与好友刘禹锡、元稹等人至窈娘堤,白居易咏《天津桥》诗云:“津桥东北斗亭西,到此令人诗思迷。眉月晚生神女浦,脸波春傍窈娘堤。柳丝袅袅风缲出,草缕茸茸雨剪齐。报道前驱少呼喝,恐惊黄鸟不成啼。”
白居易等人离开窈娘堤后,到洛阳南郊游玩。刘禹锡《同乐天和微之深春二十首》:“何处深春好,春深小隐家。芟庭留野菜,撼树去狂花。”“何处深春好,春深兰若家。当香收柏叶,养蜜近梨花。野径宜行乐,游人尽驻车。菜园篱落短,遥见桔槔斜。”他们去的是小隐、兰若家,即隐士静修之地,有野菜,也有长着春韭、香椿、春笋等蔬菜的菜园,可以挑菜、饮酒、赋诗。
诗友相约挑菜去
北宋时,洛阳为西京,是文化之都。西京文人们,喜欢结社交游。天圣九年(公元1031年)初,欧阳修任西京留守推官,与谢绛、尹洙、梅尧臣、杨子聪、张太素、张尧夫、王几道结为“七友”。
二月初二,七人到洛阳东郊踏青挑菜,饮酒赋诗。欧阳修《浪淘沙》词曰:“把酒祝东风,且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处,游遍芳丛。聚散苦匆匆,此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好,知与谁同?”挑菜节时,洛阳的玉兰、迎春等花已开,众人赏此美景,甚为欢欣。
众人各以挑菜节为题赋诗,梅尧臣《和挑菜》云:“中圃本膏壤,始觉气候偏。出土蓼甲红,近水芹芽鲜。挑以宝环刀,登之馔玉筵。僻远尚含冻,安占春阳前。造物非有意,地势使之然。”诗中说,洛阳的菜园土地肥沃,这里春天气温高。二月初二时,蓼甲泛红,芹芽新鲜,用宝环刀采之,然后可做成美味佳肴。不像有些偏远地区,还处在天寒地冻中,未见明媚的春光。这不是造物主有意为之,而是因为地势的缘故。
诗中提到的蔬菜,除芹菜外,另一种是相对陌生的蓼甲。蓼甲,就是蓼菜芽。蓼菜种类甚多,以香蓼口感最好,种植较普遍。蓼菜为一年生草本植物,其形状、味道如现在的芦笋,质地鲜嫩,风味鲜美,柔嫩可口。冬天时,洛阳菜农也在温室培育蓼甲、韭黄,在春节前上市。梅尧臣《闻卖韭黄蓼甲》云:“百物冻未活,初逢卖菜人。乃知粪土暖,能发萌芽春。”
挑菜节时,北宋洛阳人在菜园中采摘的蔬菜还有白菜、芥菜等。宋神宗时,在寿安、福昌(均在今宜阳)任县尉六年的张耒,其《二月二日挑菜节大雨不能出》云:“久将菘芥芼南羹,佳节泥深人未行。想见故园蔬甲好,一畦春水辘轳声。”张耒此诗说平日爱吃菜羹,时值挑菜节,自然想尝尝菘菜(白菜)、芥菜等时鲜蔬菜,但雨湿泥深,不能出门,只好回忆故乡菜园,仿佛又闻故乡淮阴的辘轳汲水声。