母亲祖籍是孟良崮战役发生地和“沂蒙六姐妹”精神发源地山东省蒙阴县。1928年，蒙阴遭遇特大旱灾、蝗灾，年仅19岁的外祖父彭立森随父辈沿陇海铁路西行逃荒至洛阳，后流落至新安县涧河一带的村寨间，以赶车、佣耕为生，尝尽人间冷暖。珍惜粮食、勤俭节约是他一生恪守的家规。

“初来乍到，穿不起囫囵衣裳，十冬腊月赤巴脚。常年出力干活，还是地无一分、椽无一根。一双布鞋当宝贝一样揣在怀里，进城时到河边洗洗脚，才舍得拿出来穿上……”每当看到后辈不惜粮惜物时，外祖父都会唠叨起当初的苦。

母亲在家中排行第七，是外祖父母的掌上明珠。上有父母疼、哥哥护、姐姐爱，她从小养成了要强、仗义执言的性格。

“你咋又上树摘柿子？集体的东西，怎能装入个人的篮子？”“来人啊，有人扒生产队的红薯啦！”人民公社时期，母亲和姨都爱管这种“闲事儿”。外祖父母不但不怪她们多事，反而表扬她们说：“新社会就是要有集体主义观念。咱祖上有个云南道监察御史，监察就是监督，同坏人坏事作斗争。你们做得好，咱不能辱没门风！”

“做人要实诚，不能见利忘义。过去咱没有土地，做梦都想有一块养家糊口的土地。1950年土改，咱成了土地的主人，不能忘恩负义，啥时候都不能忘记共产党！” 逢年过节，外祖父的这些话，使晚辈从小在心底种下了爱党爱国的种子。

受“好铁不打钉，好男不当兵”的旧思想影响，许多人家都不愿让孩子参军。在外祖父家，老人却总是教导儿子“保卫国家，义不容辞”。大舅1958年参军，二舅1960年参军，三舅、四舅于1964年10月同日报名参军。在新安老城大操场举行的万人拥军大会上，外祖父母披红挂彩上台发言，简短朴实的发言赢得阵阵热烈掌声。

“四个儿子全部参军，实属罕见！”当年，新安县领导激动地说。

1987年村里集资建设学校，按人口每人30元，家中7口人，共需210元。母亲回娘家诉苦，外祖父劝导：“十年树木，百年树人。集资建校是好事，咱应该顾全大局，舍利求义！”说完他从床头席下拿出省吃俭用攒下的50元，硬塞到母亲手中，母亲说啥也不要。回家后母亲毅然粜（tiào）了家里400公斤小麦，将集资款如数交到村里。村干部逢人就讲：“看看人家，家里供着3个学生，她的日子能好到哪里？咱还有啥可说哩！”乡邻们也都如数交齐了集资款。

1988年春节，全家合计着为外祖父置办八十大寿，外祖父不同意：“咱家的日子刚刚好转，孩子们都在上学，开销大，省下点钱权当为娃们交学费，买点笔墨纸砚比啥都强！你们的孝心我领了，咱不能图名舍义！”在儿女们的坚持下，全家人在外祖父八十大寿当天照了张合影。这张黑白照片如今虽透着沧桑感，但特别有纪念意义。

1989年7月，姐姐到涧河边洗衣，不慎落水，恰好路过此处的邻村人李书杰把姐姐救了上来。“滴水之恩当涌泉相报。”在外祖父母的催促下，母亲多方打听寻找到救人者的地址，到宋村答谢。

“哎呀，这么多年过去了，你们还记着，真是穷不失义的好人啊！”2016年秋我陪母亲再次登门看望恩人，时隔20多年，已是古稀之年的恩人一眼就认出了母亲。

母亲初中毕业后在村卫生室当卫生员，常常背着药箱跟着赤脚医生跑遍村庄的沟沟岔岔。她手脚麻利，消毒扎针眼疾手快。后来母亲到医院进修并在外婆指导下掌握了接生技术，20世纪60年代到90年代，妇女生产多在家中，不管寒风呼啸，还是大雨滂沱，有时是半夜三更，母亲总是随叫随到。当遇到妇女难产时，母亲常常熬通宵，数九寒天也累得大汗淋漓。“妇女们的痛苦，只有妇女心里清楚！”母亲常常以此教导我们善待妻子。

“那个年代，方圆左近的男男女女多半是你外婆和你妈接生到这个世上的！”一位93岁高龄的梁姓老太太，曾当着乡亲们的面对我们这样说。

1999年冬，外祖父临终前把母亲兄姊七人叫到床前，再三叮嘱：“你们兄妹如果有机会到山东蒙阴，一定回到荆汶村去看看，认祖归宗！”2000年春，大舅终于和蒙阴县老家取得联系，完成了外祖父的夙愿。

“妇女名字入不入谱不重要，关键是要把老一辈身上好的东西传下去。”母亲和二姨拉家常时总是这么说。尽管她们的名字未列入东蒙彭氏族谱，但她们的言行已经浸染着彭氏好家风，并影响了我们这一代。