年轻时我不爱做饭，吃饭都是在路边胡乱对付；自然也不喜欢逛菜市场，觉得又腥又臭，怕弄脏雪白的裙。迷上菜市场，是中年之后的事，这差不多算是人生规律。一般人都要在烟火边细火慢炖数年，才能洗去年少时的心浮气躁。

我第一次关注远方的菜市场，是有一年自驾游经过蚌埠。吃完饭散步，我穿过一个菜市场时，惊讶地发现有许多不认识的菜。更让人惊奇的是，墙角蹲一老农，头戴斗笠，卷着裤脚，在卖刚出塘的虾。虾足有一指长，活蹦乱跳的，似乎是几块钱一斤，简直不敢相信。我这才想起火车上曾遇一个蚌埠人，说起家乡的实惠，两手像捧西瓜一样比画着：“我们蚌埠一碗面海了去了，这么大，像你这样苗条的，根本吃不完。”他还不知道，这儿的虾也足以让外地人艳羡。

成都的菜市场更吸引人。那年夏天，菜市场里摆满了一堆堆嫩姜，鲜得像刚发出的新芽，估计是当地人做泡菜用的。瓜果蔬菜挑着担子卖，前一个竹筐，后一个竹筐，中间一个女人。见一个女人挑着紫红的山竹，可能是新摘的果实，大为新奇，不像我们那儿在超市里被冰水泡着。买来尝鲜，浆汁迸流，甜和酸达到无与伦比的美好。

桂林的菜市场上有土黄色椭圆的果，大如马牙枣，果小核多，一颗里总有橘子核似的三四个，味道酸中带甜，据说叫黄皮。这东西只有当地产，外地吃不到，算是特产里的特产。南瓜尖拉着车卖，一车绿意盎然，有的茎上还开着黄花。

云南的菜市场里春意盎然：缅桂花、南瓜花、水香菜……甚至药材都是菜：荨麻、薄荷、三七、鱼腥草……在云南这个植物王国里，“头顶香蕉，脚踩菠萝，摔一跤爬起来都抓起把花生”，更不要说各种说不上名字的菌。

所谓“一方水土，一方风物”，菜市场即是风物荟萃之地。我知道的艺术家中，有此爱好的不乏其人，如蔡澜，如汪曾祺。汪曾祺说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”