李老师是个传奇。

他并没教过我，我对他的了解，来自一次报告会，来自同学们深情的讲述，来自他一篇篇公开的日记。

第一次见他时，我还是14岁的学生。他应邀去学校作报告，很难想象就是这样一个无法站立的农村娃，却夺得当年全市高考文科第一名；就是这样一个瘦弱的男孩，破茧成蝶后向当年背他上厕所的所有老师，挨个鞠躬致谢！

所有的励志，都以苦难开头。

作为家中长子，一出生他就被赋予了比同龄人更多的压力：白天放学后，要拖着残腿跟父母去田里做力所能及的农活；夜晚，还要照顾三个弟妹和瘫痪在床的奶奶，炕烟叶到深夜，好好睡一觉、好好看会儿书都成了奢侈……

在苦难中长大，他不仅生出了一双不畏风雨的翅膀，还有了一颗悲天悯人的心。

1982年偃师发生特大水灾，一夜之间他所在的村庄，挤满了惊慌失措的逃难农民。那些日子他不仅跟着大人忙前忙后给灾民弄吃的，还在一个雨夜摇着轮椅走遍大街小巷，寻找一个素不相识的男孩，只因“他和我一样是瘸子，担心他没饭吃没地方睡”。

自己淋过雨，深知冷雨之苦，所以有一点能力总想给别人送把伞。

很羡慕我几个同学，有幸成为李老师的学生。闲聊中，他们向我讲述最多的除了他组建的免费理发室、芳草文学社，还有他对传统语文课的改革创新，课前演讲、时事评论、圆桌论辩，锻炼了学生的思辨能力，开阔了学生视野，为他们以后走得更远打下了基础。如今人到中年的他们说起学生生涯，依然对李老师充满崇拜与感恩。

“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”。命运对他有过不公，但命运的鞭笞没有增加他的戾气，反而让他更深地体会到了底层人的艰辛，更加勇往直前。在家乡谋得一个老师职位后，他走街串巷收集民情反馈民声，报答乡亲当年照顾之恩；他所在的学校因合并取缔，他更是呕尽心血，编辑出版了建校以来第一本校史，为散落各地的师生保住了珍贵的资料；他精心呵护着废弃校园里的一花一草，只因那是他的母校……

一条腿能走多远？我不知道。我只知道他悄无声息走进了很多人心里，两鬓斑白的学生记得他，父老乡亲感谢他，甚至连素不相识的人都想认识他。

当我深夜翻看他一篇篇公开的日记，忍不住想写写他时，他淡淡地说：没必要。我就一普通人，在无效的劳作中消耗了一生，就像那个推石上山的西西弗斯。