半里地是外婆家到我家的距离，需要拐三个弯，过四个路口。

我到外婆家三五分钟，外婆到我家十几分钟。

小脚外婆走路慢，一根弯头竹拐不离左右，手扶部位早被磨得明亮，像打了蜡。那年月的人不经老，从我记事起，外婆就是苍老的模样，但精神头极好，只要不是雨潇潇雪飘飘，外婆每天都要往我家跑两趟。听到“笃、笃”的竹拐敲击地面声，我就知道外婆来了，家里的小白也摇起尾巴。

外婆来我家也没啥事，无非是看看鸡、瞅瞅猪、逗逗狗、撩撩猫，和母亲说些不疼不痒的话，摸摸姐的头，或是给我擦把鼻涕。走之前，外婆多半会从大襟衣兜里掏出些吃食，几个核桃，几颗大枣，一捧花生，或是两个煮鸡蛋……这些东西带着外婆的体温，吃起来格外香甜。外婆的衣兜是我童年的百宝箱，时不时就能掏出一些惊喜，让我乐半天。

农忙时节，外婆来得格外勤，也会给我们做些简单的饭菜。那些日子，父母像是住在了地里，没日没夜的。我小时候怕黑，外婆的陪伴就像那暗夜里的灯，外婆的怀抱成了我依赖的港湾。

外婆的格局不大，脚程也不远，只要儿孙们好好的，没病没灾，也不图什么大前程、大富贵。外婆的脚程就是半里地，她用小脚丈量着，日复一日，年复一年，沿途一树树紫色桐花是岁月留下的芬芳，也是外婆眼中顶顶美好的风景。我家就种了好几棵泡桐，春天，院里满是稍带甜味的花香，外婆在树下没少给我们讲黑老猫白鼻子的故事。

外婆家院外有棵核桃树，院内有两棵枣树，每到果实成熟，它们便是我祸害的对象，我时常拿起竹竿打得叶子飘零一地。外婆从不责怪我，总是笑眯眯地看着我，让我如沐春风。

离得近，我很少在外婆家住，冬天，偶尔住在外婆家，外婆都会给我灌瓶热水暖脚，有时还会搂我入怀，让我冰冷的脚丫翘在她身上。那年，父亲买回两个热水袋，我抓起一个小跑着送给外婆，外婆喜出望外，直说，这娃子，没白疼。

呼啸的北风揉搓着干枯的树枝，地上散落着棍棒枝丫，外婆拣宝贝似的走一路拾一路，门楼下多了一把柴火，那是外婆来过了。那时我已上学，家里时常没人，外婆也不停留，放下柴火就开始“笃、笃”地打道回府。

我参加工作时，村里铺了水泥路，外婆来得更勤，竹拐敲击地面的声音也更清晰。那时，村里已很少有人用柴火做饭，外婆却依然走路拾柴，柴火被母亲堆在柴棚里，小山般高。

外婆八十岁时，得了腿寒，我买了电热毯寄给她。听母亲说，外婆一直舍不得用，我猜是怕费电。那些日子，我打喷嚏很勤，许是外婆天天念叨我。

年下，姊妹几个小鸟归巢，我们把外婆围在中间问这问那，母亲笼起一盆旺旺的火，那些柴火终于派上用场。

多年后，我们围炉而坐，外婆已成为记忆，那竹拐着地的“笃、笃”声却时常在我们的脑海里响起……