“内行看门道，外行看热闹。”说的是小时候看戏。

大人们沉浸在剧情里，时而高亢，时而悲切，我跟着去，不过是增加一些回忆。

“那年正月初五，村西头看戏，晚上可冷了，手都出不来，外婆拿着棉被，小姨搬着凳子，你才两岁，不哭不闹，看不懂也陪着。”在妈妈的记忆里，除了外婆和小姨，更多的是我。

台上一步一晃地走，咿呀咿呀地唱。妈妈抱着我，一会儿暖手，一会儿暖脚，累了换给外婆。

在我的记忆里，有戏，有妈妈，还有外婆。

门道我是看不出的，除了灯光和五颜六色的布景；热闹也说不上，还不如看戏的人群。对于我来说，戏曾经是个让人疑惑的存在。

我问爷爷，大人为什么喜欢看戏。爷爷说，戏里有故事。奶奶说，戏里有唱腔。

故事是大人的故事，长得没完没了，不是给孩子看的；孩子的故事应该惊险刺激，跌宕起伏，像鸡毛信，像地道战，在银幕上不在戏台上。

唱腔大同小异，大人分得出，孩子们不行，常香玉、马金凤的戏，村里的高音喇叭里天天放，我还是分不出好赖。

村里头，上点年纪，十岁以上的大概都会喊两句，最不济“王朝、马汉”总还是会的。到底有多难，我觉得难的是背台词。一唱就是小半天，不看台词也不会唱错，大人们厉害。

大人也啰唆。《小二黑结婚》《朝阳沟》，两分钟讲完的故事，能有那么多好写；几步就能走完的戏台，要来来回回两个小时。梆子一敲，弦子一拉，过门调长得让人都受不了了才开始咿咿呀呀地唱。

我问奶奶，啥地方的人说话这么慢，敲了半天鼓才开腔？奶奶笑我：“傻孩子，不是说话，这是唱戏。戏要配上弦子才好听，人活着就要慢，两句唱完，一步走完还有啥看头？”

奶奶念经，也喜欢听哭戏。生活艰难的时候她哭，感动的时候她掉眼泪，唱戏就像是唱她自己。

我是被批评的时候才会哭，感动这东西，我大多数时候觉得烦。

上学了，爸爸把我关在家里写作业；上学了，妈妈给我做了一大袋子馒头；上学了，奶奶送我到村口。她嫌我小，晚上不会盖被子；我嫌她慢，小脚又驼背，拄个拐杖还想帮我拿行李。

我停下脚步，等着她：“奶奶，回去吧，走路这么难还非要送。”

奶奶从口袋里摸出皱皱巴巴的几毛钱：“揣好，别让旁人看见。街上有羊肉汤，买碗汤泡馍，大冷天暖暖肚子。”

“唉，学校里有食堂，不是说过的嘛。我不要。抠鸡屁股卖个鸡蛋，攒钱不容易，跟你说了不要就是不要，我都这么大了，你就是瞎操心。”

硬是要塞给我。“拿着，你小，你哥他们我都不给了。”不耐烦，又摆脱不掉。

爷爷说，人活着，要出去多见识见识，不能一辈子窝在穷山沟里。我走了，离开山村，没有离别的痛。人生若是戏，那也是舞枪弄棒的戏。

我走过独木桥，挥舞着刀剑和豪情；在陌生的世界里左冲右闯，像一只桀骜不驯的狼；寒风迎面，我低头向前，留下清冷的背影；一个梦想被丢在身后，另一个梦想在向我招手。

转眼间，过了少年，过了青年，过了中年。繁华散尽是惆怅。终于有一天，站在十字路口，我开始犹豫不决。前边的路通向哪里，是对还是错。转过身，看看来时的路，竟然也高高低低、弯弯曲曲。

眼睛里有些模糊。这是怎么了，何曾是我人前该有的样子？可我还是忍不住。

人生若是在演戏，我是该换戏装了。

找出小时候不曾听完的戏，我大段大段地听，那些小时候不曾读懂的故事，那些优美的文字写不尽的人间事。如果爷爷还在，我可以跟他切磋一下了。

乡音如甘露，余音缭绕。六大名旦，各具特色的唱腔，都是无法超越的经典。如果奶奶还在，我说不定已经比她懂得多了。

烦躁不安的心在咿咿呀呀中求得片时的安宁。

如果妈妈还在，她一定喜欢看到重回襁褓中的我。