那天，我送母亲到手术室，把输液瓶挂在墙上，帮她换上拖鞋，扶她坐在手术室内靠门的等待区。此时，身穿蓝白条病服的母亲，头发花白，身形伛偻。想到她将要独自面对冰冷的手术刀，巨大的悲伤袭来，我的眼泪夺眶而出……

手术室外的谈话间里，病人家属们在交流病情，大厅里坐着的、站着的、蹲着的，黑压压一大片人，大家都在焦急地盯着叫号显示屏。右边墙上贴着一张标语：“忍痛是一种美德。”

忍痛是自己的事，怎么是美德呢？

我转念一想，也是，手术室外谁的心情不沉重？这里的人，要么身体疼痛，要么为亲人的病痛揪心，在这样的环境中，确实需要精神力量的支撑。

对，我也要忍，接下来不知道还有多少难题等着我呢，我要坚强一点，担起照顾母亲的责任。

手术很顺利，两个小时后，我们把母亲推回病房。输液管、导流管、氧气管、心电监护……母亲被各种管子缠绕着，看起来很虚弱。我发现，扎针、换药时母亲总要深呼吸几次。我问她怎么样，疼不疼，她总说还行。我悬着的心也慢慢放下。接下来，我遵照医嘱照顾母亲，一切顺顺当当，并没有太过劳心。

隔壁床的大姐则完全不一样。“哎哟，疼死我了！”“你看你笨手笨脚的，你要气死我吗？”“我恨死你了，真想踢死你！”……她指使爱人干这干那，她说什么，他从不反驳。有时她说得过分了，他转身走出病房，片刻之后，面带笑容回来，仿佛什么也没发生。

没人的时候，母亲劝隔壁床的大姐：“你别总说人家，男人也要面子的。”刚巧她爱人进门，听见母亲的话，笑笑说：“没啥面子不面子的，我老婆年轻时要工作，又要照顾孩子，受了不少苦，如今还要遭这份罪。没事，只要她高兴，尽管使唤我。”大姐咯咯笑着说：“哎哟，我也是假生气的。我是想看你还听不听我的话！”

我又想起了墙上那条标语，忍痛是美德，也许是说，在这个充满病痛的环境中，默默忍受，不打扰、不影响别人是性格坚韧的表现，是值得大家学习和赞美的品质。不过，隔壁床的大姐的“不忍”中，不是也有爱人对她迁就、容忍的光芒在闪现吗？

过了两天，大姐的身体渐渐好转，偶尔也有心情和我聊聊天。她对我说：“你妈妈真厉害啊！做完手术头一夜都没吭一声，不像我，疼得没人样了……”

我问母亲：“都是一样的病，她这么疼，你怎么不疼啊？”母亲微微一笑，小声说：“做完手术哪有不疼的？她跟老公撒娇闹情绪可以，我要跟她一样，不是让你们跟着受罪？”我鼻子一酸，原来母亲也在忍，而她的忍是为了儿女能够安心。

一个忍字，变换着模样出现，始终与爱有关。此刻，我被无声的爱意包围，感觉心里暖暖的，同时也充满了力量……