冬天的陆浑湖是静谧的、冷清的、沉默的，燎人的骄阳不见了，清明的空气不见了，青绿的山水不见了，代之以寒凉、以混沌、以深幽。

有太阳的时候，虽然也有热，但那热不怎么上身，像被冰筛子过滤了一样，照在身上浮浮的、浅浅的，好像感受不到它的温暖。如果有风，那热就更减一层。

我曾仔细观察过陆浑湖对岸伏牛山上早晨日出的情景。刚开始，山的背面像燃烧着一溜儿火焰，烘托得山梁上面一片明亮。太阳还没有出，那橘黄色的光线就已经顺着伏牛山中一条狭长的山谷，照射在了湖水对岸玉皇山的玉皇阁上，仿佛给玉皇阁镀上了一层金色的外膜。

等我注意到湖面时，阳光已经像一支巨大的火炬，平铺在了水势浩渺的湖面之上，波光粼粼，亮光闪闪。靠近湖岸的水面，像刚要被火炬点燃，又被迅速抑制了下去。

若是阴天——风好像阴天的影子，只要天色一变，肯定就会出现，从最初的凉，到直侵入你的肌肤、毛孔的冷，让你缩手缩脚，再也不能像夏天那样放肆了。

夏天那些自由自在的水鸟，有一些飞到温暖的南方去了，有一些留了下来，我能辨别出的是骨顶鸡，它的叫声太独特了，尖而短促，汉语里还找不到对应的象声词。

还有斑嘴鸭、小辟虒、白鹭等，三三两两，在沙洲或近岸的地方出没，宽阔的湖面上倒很难觅见它们的踪影。偶有一两只不惮风寒，飞了起来，然而还没飞多远，就落了下去。

零星的垂钓者或下河捕鱼的人，拿着渔具，蜷缩着身子，一言不发，从湖边的公园那儿走下去，或从公园边上的绿篱中走上来。有人不知为何，不像散步，总喜欢沿着修剪得齐齐整整的绿篱内侧，探着身子，往下面的水中观看。

于是，我又巴望着来一场雪，过去没有留意，不知雪中的陆浑湖该是怎样的一番景致。

那天，一觉醒来，发现夜里下了好大一场雪，雪厚盈尺，漫天皆白。雪厚墩墩的，脚踩上去“吱吱”有声。到湖边一看，嗬，天地一派肃穆，陆浑湖像一块玉镜，厚重而有质感，只怕用锤子敲打，还会冰花飞溅，发出咣咣的撞击声。

天色阴沉着，像在暗暗发怒。天与湖像两扇张开的蚌壳，向中间挤压着，企图吐出胸中的怒气。

虽然天寒地冻，但我知道，水中有鱼、有虾、有蚌、有龟，还有我没有看到的在水边游动、沙洲栖息的留鸟和冬候鸟。

冬泳的人都知道，外面越冷，水中就越温暖。陆浑湖就是这样的，相处久了，你也就了解她了。