童年的眸子里，山村的冬天到处是风洞和冰窟。身穿光筒棉裤镢头袄，线腰带里外勒两圈，也隔不住刺骨的冷。在家还好，可到了学校，凉桌子凉凳子凉得叫人浑身打战，读书声没有磕牙声大，写字时常把铅笔抖折。没办法，老师得天天烧堆火，伺候着一群小呲宝。

这是小学一到三年级的记忆。

教室是生产队腾出来的仓库，大立架独基座，卵石蛋墙灰瓦顶，草篓窗户板条门。它孤立在村头的阴坡根，冬天一到，老师就赶紧到地边拾玉米秆，捆成个儿靠一圈围起来。然后，再装一麻袋麦秸塞住窗口，编个稻草帘挂在门上。尽管这样，还是挡不住寒气。

那年月雨雪也多，一下几天，三场五场，一个冬天算是一冷到底，有火才能保证学生安心读书。3个年级是在一起的，6块长木板往石墩上一架，便是课桌。一共20多个学生，自带凳子，多半都是树疙瘩旋的，很结实，每天都能在地上拧出好多大坑。

教室后面有两米多宽空间，是堆柴火和烧火的地方。柴火由学生按任务上交，一周一次，一年级30斤，二年级40斤，三年级50斤，这是实木类，若是芝麻秆或玉米茬之类的，要翻倍。

从入学我就是小班长，禁不住老师表扬，从来都是交硬柴。很多时候，周末父母忙着挣工分顾不上帮助，我就缠着爷爷奶奶到山坡刨荆疙瘩、挖树疙瘩，因为这些耐烧，能烧成木炭，是最好的燃料。

晴好天气，每天早上到学校，老师会先叫我们在门外跳高、跳绳，其实就是等待老师把火烧好，把烟火烧成焰火，把柴火烧成炭火，把明火烧成暗火。只听那一声哨响，教室内烟雾散去，门窗一堵，同学们一拥而进，暖暖和和，坐下来开始上课。

大风大雪天，一进教室，就像钻熏洞。干柴烟小还好些，要是烧住半湿半干的，一半净熰，呛人得很。打开门窗吧，正好坐南向北，风是往里面吹的，烟根本吹不散。

怎么上课呢？老师把东西山墙的山花眼撬开戳通，用碗口粗的桐木树桩，凿成空心，糊一层泥巴，做成烟囱伸出墙外。这样，教室低处的空间才没了烟，同学们才能坐下来。

桐木和柳木，不算好柴，湿的干的，着开都噼里啪拉，像放烟花，到处乱飞乱溅，落到衣服上，马上就出窟窿。老师是反对交这种柴火的，可总有那么几个捣蛋鬼故意在柴火捆里夹杂一些，觉得烧起来很好玩。一旦老师有事不在教室，谁往火堆里撂几根，火花飞舞，都乐呵得跟过年一样。

三年级那年冬天，老师专门选了个可靠的女生管理烧火，同学们给她起了个外号叫“烧火丫头”。毕竟都是顽童，天真幼稚，时间长了，都皮脸起来，“烧火丫头”不但管不住烧火，反而经常被当成“素描”的靶子，被同学们按住用黑柴火头画得脸比猫还花。一天，有人给她画了一嘴胡子，老师看见，差点笑翻在地。

童年的冬天是真冷，而教室里浓浓的烟火很暖。至今我也没想明白，在那烟熏火燎的环境里读书，晃着头，仰着脸，张着嘴，却少有人咳嗽、少有人感冒，一个比一个结实。

往事如烟，生活似火。前几日，回老家有事，偶然看到那座在寒风中依然孤立的老教室冒着青烟，很疑惑，便走近去看。原来，我的邻居大伯——我童年的老师，给闲置数年的教室又糊了层泥巴、苫了层油毡，在里面养了几只绵羊。这不天冷了，羊下了羔，他在烧火供暖。那一刻，望着小羊羔活蹦乱跳地拱着老师蹲在那儿驼起的脊背，多像那时的我们啊！