回娘家的习俗，恐怕自有了家庭的概念便有了吧。我以为这是家庭关系排序的一个重要环节。嫡亲、血亲、旁枝、末节，如同水中涟漪，由里及外，一圈圈地荡漾出去。那么，娘家便是这一层层关系中最靠近核心圈的关系了，所以春节的习俗中，新年伊始的第二天——初二便是回娘家的日子。

对于乡村来说，回娘家是一个欢庆的日子。年近百岁的岳母跟我说，回娘家兴“逗女婿”，尤其是新女婿。不逗不热闹嘛。“逗女婿”把回娘家的欢庆推向新高潮。当年大都是步行回娘家的，离娘家不远嘛，三五里路。路远的，坐驴车，拉架子车，后来还有骑自行车的，孩子坐在前大梁上，媳妇坐在后面。这一天，路上都是穿着新衣赶路的人。礼物嘛，提个篮子或者挑两个篮子。篮子是用柳条编织的，密密实实的，刷了红油漆，里面有炸制好的各种油货——咸食、丸子、麻糖，还有馒头，用毛巾盖在上面遮尘。

我媳妇回娘家，乘坐的是公交车，烦忧的是交通问题。距离不远，离小城三十余公里的路程。可是遇到雨雪天，前后需要花费三四个小时哩。头天晚上，媳妇就不断地唠叨，天晴了，天阴了，要有雨雪了……一早，就催着出门，掂着备下的礼品，急吼吼地赶公交车。新下的雪还没有化，也没有清扫，踏着雪途，一扭一扭的。城郊公交车来了，车头上贴着春联和福字，司机的祈福无处不在。人们挤挤扛扛地上了车，人挤人地站着，心里长出了一口气。人不停地下，也不停地上，公交车扭扭捏捏，车窗外一朵朵的雪花飘过来，时走时停，终于到了。车站下，老岳母或者老岳父已经等候多时了，脚窝都踩出了水。初二回娘家，犹如一次出行的大考。

后来，闺女有了小家庭，也成为回娘家的主体——和我们一同去她姥姥家。回娘家的这一天，不再慌忙地赶早，闺女驾驶着私家车，后备厢里装满了米面粮油和奇珍异果，载上我们在免费高速上一路疾驰，个把小时便到了。闺女与她的姥姥执手问好，问健康，问日子，问幸福，三代女人愉快地嘘寒问暖。她们经历阅历不同，情感的路程却大致相通。

如今，我担纲接待回娘家的闺女一家。初二，早早地我就谋划出一桌子的菜肴。闺女在微信上说，不要准备很多，可是媳妇还在不断地嘀咕加菜，再添个清蒸带鱼吧，红焖小酥肉也可以，虾配芹菜，还有香煎小黄鱼、韭菜墨鱼仔……闺女爱吃猪蹄，这个不能少。还有外孙喜欢的可乐鸡翅呢。餐后一桌麻将，有小外孙的捣乱，打得磕磕绊绊，倒是热热闹闹。

古时距离父母远的女儿们难以“归宁”，就“频寄鱼书达远情”。现在交通的通畅、微信视频的便捷，回娘家不再费时。“左手一只鸡右手一只鸭”的时代，早已模模糊糊，只剩下了吟唱。无论时代的列车如何疾驰，回娘家的节目都久盛不衰，风雪中年年上演。