腊月廿五这一天，在我的老家山东乐陵奎台，是十里八乡庄稼人赶年集的日子。

年集是大集，规模通常是普通集市的两三倍，甚至三五倍。每逢年集，卖各类货物的小摊点，一直从村北头摆到村南头，就连平日里买家卖家基本不光顾的东西街道上，也摆满了摊点。

我家在奎台东北角，从家里出来往西走五六十米，就到了年集北口。

最先映入眼帘的，是几个存自行车的招牌。

二十世纪七八十年代，自行车是主要的交通工具。距离集市远的人，大多骑自行车来。在人流熙熙攘攘近乎水泄不通的集市面前，自行车显然成了累赘。于是，村口的几户人家，寻一硬纸片做一牌子，上书“存车”两个大字，木棍一挑，门前一竖，家里的老先生或老太太搬一凳子门前一坐，等客上门。

北集口，是菜市。年集上的菜品，比往常的品种丰富得多，除了白菜、萝卜、土豆、大葱等“主力”菜，一些在那个年代被庄稼人认为比较精细的菜，也能出现在年集上，诸如碧绿的芹菜和韭菜、火红的辣椒、娇嫩的蒜黄、带刺儿的黄瓜等。平日里生活一向节俭的庄稼人到了这个时候，也会或多或少地买回一些精细菜。

过了菜市，是肉市。

肉是年货里必不可少的物品之一。在那个年代，庄稼人的肚子里几乎没什么油水，大多选择买肥肉。他们觉得太瘦的肉，不香。

买过了菜，割过了肉，把花椒、八角、生姜等调料，以及粉条、人造肉、花生、瓜子、糖块儿等“进口”年货采购得差不多后，赶集的男人们便心急火燎地奔向下一个重要的区域——火鞭市。

火鞭市通常会选择在集市所在村庄的池塘边。这个时候的池塘，基本处于枯水期，池塘边潮湿的土地早已上冻。之所以把火鞭市选择在这种地方，是因为怕发生火灾。

既像看不见的磁石，又如同无形的大手，火鞭市牢牢吸引住了八十老汉的心，死死拴住了七八岁男孩子的腿。大家你五挂我十挂，你二十块钱的我五十块钱的，争相购买火鞭。

同样赶集，不同分工。男人们挑选火鞭的时候，赶集的女人们正走向布匹、衣帽等摊位，给自己或家人买围脖儿、扯新布、挑袜子、选鞋子……

年画摊点，是大姑娘小媳妇及婶子大娘甚至奶奶们最愿意光顾的地方。

连年有余、招财进宝、虎虎生威、松鹤延年、男女胖娃娃等年画色彩鲜艳，寓意吉祥。在那个年代，明星照年画渐渐进入了农村市场，当红歌星或影星的特写年画，深受不同年龄段女性的喜爱。一番讨价还价后，一张张卷好的年画，会被女性赶集人像宝贝一样带回家里，仔仔细细地用高粱秆和小铁钉，固定在土坯墙壁上。

令孩子们直流口水的糖人儿馃子、纸风车、花灯笼，使大姑娘们看一眼就放不下的花衣服，叫爷们喝一口直呼过瘾痛快的地瓜干儿白酒……香的，辣的，酸的，甜的，红的，绿的，黑的，白的，黄的，年货应有尽有；男的，女的，老的，少的，高的，矮的，胖的，瘦的，赶集人形形色色；把各类年货扛在肩上的，抱在怀里的，背在身后的，提在手里的，负重者千姿百态；热包子喽——糖葫芦儿哎——甜甘蔗喽——叫卖声此起彼伏……

一个年集，就是一幅活生生的“清明上河图”；一个年集，就是一首为年而忙碌的交响乐……