两三岁的时候跟着妈妈去村头看戏，豫剧《朝阳沟》。“朝阳沟好地方，名不虚传。”唱得比说得好听，其实跟我家没啥两样，棉花、芝麻、谷子全都有。

上学了，读书，写作文，歌颂农村，热爱家乡。对我来说这个有些难。村子不大，从东头到西头，除了石头就是土坷垃，夏天日头毒得晒死人，数九寒冬冷得冻死人，谁会热爱这个地方？

我喜欢城里。虽然没有进过城，不知道城里啥样，可城里的孩子我见过。

邻家二孬的干妈家住城里，春节带孩子回来过年。那孩子和我年纪差不多，说话有点拿腔，我们笑他“蛮子疙瘩”。其实没那么严重，他就是不说话我也能懂他啥意思，是我们的话他听不懂。

长得也不同，白白胖胖的，应该是白面、鸡蛋喂大的。大家说他脸上光不捏捏的，每天都打肥皂，用热水洗的吧。不像我，冬天冷，洗脸只洗一小片，西北风就算是轻轻一吹也会裂开，被妈妈抹上一层厚厚的雪花膏。

他有花花绿绿的玻璃球，崭新的没有下过地的那种。我很好奇，那些红的、绿的小叶片是怎么进去的。我也有玻璃球，不是白蛋，就是黑蛋，而且一个个久经沙场，伤痕累累，没有一个囫囵的。

听大人说，城里的孩子没见过庄稼苗。大家不信，带他去对面山坡上的地里，这个孩子真的是麦苗韭菜分不清，生的红薯他也不敢吃。

然而即便如此，我的眼里也只有羡慕，城里人到底是娇生惯养。

羡慕的又不止他一个，连着那个和他沾了点亲戚的邻家二孬也一并羡慕上了。二孬说：“不是瞎喷，不信你就看着，过罢年我就跟着俺干妈去洛阳。”

嗯，洛阳才是名不虚传。“金谷园中柳，春来似舞腰。那堪好风景，独上洛阳桥！”笔直的柏油马路，遮天的法国梧桐；公交车，高楼大厦；关林庙，王城公园；电灯电话，蜂窝煤，自来水；大教室，玻璃窗，篮球场；百货楼，菜市场……我连关林会都还没有去赶过呢。

不过我有外婆。如果城里是天堂，外婆家能算上半个吧。

外婆家住山南的许营村，属于伊川县。正经说，我是伊川和偃师的混血。

其实村里像我这样的孩子还有很多，春节结伴走亲戚，一队一队的人马，在窄窄的山路上碰见还得互相让行。

尽管只是一山之隔，外婆家的地貌和我家竟截然不同。

我家石头多，没有水，旱起来路上尘土有二指厚，连供应全村男女老少用水的那口山泉都会干掉。

外婆家有河，有水库，家门口就有水井，辘轳轰隆轰隆响，放下水桶，摇上来就是一桶清凉可口的水，可以拿瓢舀着喝的。

我家种红薯，种小麦，种玉米，种棉花，种谷子，种芝麻，种大豆，种萝卜，五谷杂粮样样有，但不种花生，也没有西瓜。

不过没关系，我家没有的，外婆家有。

夏天瓜果成熟的季节，妈妈带我和哥哥去外婆家。大人们在家里东家长、西家短，我喜欢跟着哥哥们去外边玩。河里不能去，西瓜地里可以去，还有范家坟。

范家坟，就是范家的祖坟，在村外不远的地方，引以为傲的宋朝名臣范仲淹是大半个村子村民的祖先。郁郁葱葱的柏树林，长满青苔的石阶、石马、石人像，散布在田间的乌龟驮着的高大的墓碑，还有历经风雨但打扫得干干净净的庙堂，对儿时的我来说既神秘又震撼。

跑得大汗淋漓，回家来，井水冰过的西瓜已经切好等在那儿了。

吃饱了睡午觉，妈妈说小孩子长个子都是在睡觉的时候。

睡完午觉接着吃，吃饱了装在布袋里往回带，扛在肩上死沉死沉的。

送了一程又一程，拉扯着三个孩子，妈妈和外婆总有说不完的话，约好了，收花生了再来，过春节了再来，孩子长大了再来。

我盼着秋的到来，盼着春的到来；盼着来年的夏天、冬天，盼着我长大成人的那一天。

我长大了。

又变老了，也走远了，留给家乡一个长长的背影，也留给自己一个遥远的记忆。

有一天我终于开始想念起那个我不曾热爱过的山张村了。

那个满是石头的小村庄，那条崎岖不平的山路；

那些扛着锄头、拿着镰刀、戴着草帽、面庞黝黑的庄稼汉，那些头戴纱巾、穿着花棉袄、怀抱着婴儿的少妇，那个拴着大长辫倚墙站立的邻家姐姐，那个坐在大门口抄手晒着暖阳的胡子大伯，那些穿着新衣、戴着新帽、拿着风筝闪电般飞过的孩子；

那些糊着塑料布、被冷风吹得哐啷哐啷响的窗户，那些生了炉子取暖的教室，那些教室里煤油灯下戴着露指头的线手套写字的孩子，那偶尔飘散在空气中头发被火燎到的焦味儿；

春天里雪白的洋槐花，夏天皂角树上叫声此起彼伏的知了，秋天满挂枝头的红柿子，冬天门楣、门框上贴着的大红对联；

那些高音喇叭里传来的锣鼓声，那些把孩子耳朵都听出老茧的河南梆子；

那曾经让我觉得土得掉渣、难以出口又觉魂牵梦绕的就是抹不去的乡音呀；

那站在村口眺望的就是年轻时候的爷爷、奶奶、外公、外婆、爸爸、妈妈呀；

那个背着行囊去了又来、来了又走的就是年少的我呀。

春天要来了，家里院子中间那棵枣树还在吗？