二十多年没有坐公交车了。公交车慢，慢得像个蜗牛；我脾气急，急得像猛张飞，所以我和公交车天天擦肩而过，对那“流动的城市面容”却没过多关注。

有天因事滞留一个小镇，不得不大早上把自己塞进一辆公交车。车厢里如我预料的那样，一群明明靠得很近的人，却谨慎地摆出一副相隔千万里的姿势。如果不出意外，没有任何东西可观赏的旅途，一觉醒来就是终点站。

可偏偏有人打破了安静。

我的对面坐着一位大娘，大娘的腿上盘踞着一个“小黑孩”，黑亮亮的小脸，黑亮亮的眼睛，不时舞动下黑亮亮的棉袖，嘟噜一些只有自己才能听得懂的“婴语”。公交车摇摇晃晃进入市区，“小黑孩”开始蛇一样扭动——他要从大娘的膝盖上下来，看窗外的风景。

软硬兼施，他成功了。他把小鼻子贴在冰冷的玻璃窗上看风景，车内的乘客，把他也当成了风景。

“奶，马！奶，可多马！”

被称为“奶”的大娘，慌忙站起来向大家解释，孙子第一次进城，没见过这么多稀罕的东西，太高兴，打扰大家了。

所有人都微笑着，好像听见了，又好像没听见，一向恪守“沉默是金”的我，渐渐无法忍受冷场带来的窒息感，我用蹩脚的普通话说：“那是天子驾六。”

“天子？六？”一个充满诗意的景点，竟被切割成两半，我顿时有种秀才遇到兵的挫败感。我正暗暗后悔不该多嘴，一个抱小孩的年轻女子上了车，大娘慌忙用袖子擦了擦座椅，冲着女子啪啪拍着，示意对方坐到她身边的空位上。

车厢里重新安静下来。“小黑孩”停止跑动，盯着女子毛呢裙下的肉色长袜，正纳闷阿姨光着腿为何不冷，女子已伸出纤纤玉手，轻声教怀里的孩子念儿歌了：“一二三四五，上山打老虎……”

妹妹念得多好啊，“小黑孩”张大嘴，舌头一卷一卷，似乎也想跟着念，却怎么也发不出声。大娘见状一把拽过“小黑孩”：“来来来，伸指头，奶教你。药儿，俩，仨，锁，卧……”

轻声细语PK粗门大嗓，普通话PK洛阳方言，整个车厢里的人都乐了，大娘窘得一脸通红，看到众人并不嫌弃，这才放松下来：“不算不算，来来来。一二三四五……”

相对而行的公交车上的乘客，不明白我们的车厢里发生了什么，我们笑他们也笑，我们不笑了他们还在笑。

车门一开，几个农民工涌上来。他们紧闭双唇，高高鼓起的腮帮子向大家说明，他们也想努力在上车前把手里的早餐吃完喝光，可时间不等人。

公交车摇呀摇，站着的不敢放松，坐着的却睡着了。

我的胳膊，不知何时被一位大娘霸占。大概觉得它软软的靠着挺舒服，主人也不反对，她就毫不客气地当枕头用了。大清早怎么能睡这么沉？也许，为了进城看望子孙，她昨晚忙碌了一夜，天不亮就起来，为了赶上第一班车，甚至没来得及认真打扮自己。看她黝黑的皮肤、鞋帮的泥土，就知道她和我父母一样，和太阳赛跑了大半辈子。

睡吧，我拿过二十年锄头，我的载重技术，不仅稳，而且久。