腊月的清晨，我推开窗，一缕冷香扑面而来。院角那株老梅开了，疏影横斜，暗香浮动，枝头缀满星星点点的白梅，像是昨夜落了一场细雪。我披衣走近，指尖轻触花瓣，冰凉中带着一丝温润。这株梅树在我家已有二十余年，年年岁岁，总是这样不声不响地绽放，将寒冬装点得诗意盎然。

记得儿时，祖父常在梅树下教我认字、读诗。他总说梅花有五瓣，象征着五福临门。我仰着头数花瓣，一片两片三片，数着数着就乱了。祖父便笑着摸摸我的头，说：“梅花不用数，是用心看的。”那时的我不懂这话的深意，只觉得梅花好看，香得让人想打喷嚏。

梅树下有一张石桌，桌面早已被岁月磨得光滑。母亲常在这里绣花，针线在布面上穿梭，绣出朵朵红梅。她说梅花最解人意，开在寒冬，给寂寞的人以慰藉。我伏在石桌上写作业，梅花瓣偶尔飘落，沾在墨迹未干的字迹上，像是给作业本盖上了天然的印章。

父亲爱在梅树下煮茶。他说梅花茶清心明目，是上天的恩赐。我常看他将新摘的梅花洗净，放入青瓷茶壶，沸水冲下，花瓣在水中舒展，茶汤渐渐染上淡淡的粉色。茶香与梅香交织，氤氲在寒冷的空气中，温暖了整个冬天。

梅意深深，不仅在于它的风骨，更在于它承载的人间烟火。它是寒冬里的温暖，在这株老梅的注视下，我们长大、老去，而它始终站在那里，用芬芳诉说着生命的坚韧与美好。

我忽然想起母亲绣的梅花、父亲煮的梅花茶、祖父教我的诗句，这些零散的片段，在梅花的香气中渐渐清晰，编织成一张温暖的网，将我轻轻包裹。梅意，原来就是家的味道，是爱的形状，是岁月静好的模样。

寒风呼啸，我却不觉得冷，靠在树干上，闭上眼睛，任梅香将我环绕。这一刻，我仿佛听见了时光流淌的声音，轻柔而绵长。

梅意悠悠，岁岁年年。