转眼间，外婆已经离开这个世界30多年了。

外婆家在嵩县城关镇朱村。小时候，我经常去外婆家，有时候就住在外婆家的老屋。

春节期间，我们兄妹几个去朱村看望小舅妈，拉了一会儿家常，就聊到了舅舅、外婆及外婆家的老屋，我就提议大家一起去看看。

印象中，去外婆家要经过一条长长的胡同，胡同左边记得是一位老赤脚医生的家，当年院子很大，我小时候和表哥们经常在他家里玩。

进入外婆家老院子，一种凄凉感涌上心头。那一刻，我感受到了时光的无情。

外婆家正上屋有一个桌子好像叫“爷奶奶桌”，上边有祖先的牌位，牌位上边墙上是一幅古老的画，画两边是一副轴子对联，上联是“子孙即愚经书当读”，下联是“祖宗虽远祭祀宜诚”。

外婆家的厨房在房子前檐下，把东房窗户堵住，宽不到2米。我睡在东屋里，到天亮的时候，外婆推开窗户，用她老人家布满纹路的双手，轻轻抚摸我的脸颊，让我在爱抚中醒过来。有时晚上饿了，我自己会打开窗户，跳进厨房找吃的。

记得有一年秋天，大人们都去上工了，我带着妹妹在门前玩耍。不知道为什么，突然想带妹妹去外婆家。当时6岁的我带着3岁的妹妹，走啊走，走了老半天，终于凭着记忆走到了外婆家。

当外婆看到疲惫不堪的我俩时，一下子惊呆了。她不敢相信一个6岁的孩子带着3岁的妹妹能跑十几里路。麻利的外婆立即给饥饿难耐的我和妹妹每人打了两个荷包蛋。我记得刚囫囵吞枣地吃下去，外婆给做的捞面条就端到了我们跟前。

后来我才知道，我们俩一声不吭去外婆家后，父母找不到我们，以为丢了，到处寻找。直到外婆派人送去口信，父亲才匆匆赶到朱村来接我俩。当时，我知道自己做错了事，怕回家挨打，就死活不回家，一定要住在外婆家。外婆也怕我回家父母不饶我，就让我住下。

那时，我因为家里穷，很瘦弱。于是，每天早上，外婆就打2个荷包蛋让我吃，当我听到窗户打开，就会感受外婆双手温柔的抚摸，之后，一碗热腾腾的荷包蛋就会出现在眼前……

外婆走的那年，我正在一中上学。她不想耽误我学习，所以有病时不让母亲告诉我。一个周末，我去看望外婆。她强忍着痛笑着交代我早点回学校。那天后不到一个月，外婆就走了。

冬去春来，潮起潮落，转眼几十年过去。当年的无知少年现在也已经两鬓斑白，看嵩州大地，早已换了模样。看着外婆的老屋，我仿佛看见了外婆，看见了那位慈祥的老人看着我笑，一脸关切地问我：“孩子，这些年你过得好吗？”