穿过一条狭窄的小巷，踏过布满青苔的石板路，迎面而来的是一树玉兰花。这是一树白玉兰，花瓣洁白无瑕，质如白瓷，状若莲花，三五成群，缀在尚显孱弱的枝头。微风轻轻一吹，满枝头的白玉兰似湖面荡起的波澜，颤颤巍巍，随风摇曳。风中弥漫着缕缕清香，让我的思绪随花香悄然流转。

初遇这树玉兰，是在春日的一个黄昏里。余晖倾泻一地，树梢的玉兰也被染成金色，心随花动，却不曾注意到身后早已站着一位婆婆。婆婆银发满头，眉目间透着和善，双手绞着衣摆，似有难言之语。良久，她轻声询问我是不是大学生，我疑惑不解，但仍点头答是。婆婆像是捕捉到春日里的一丝希冀，继而抬头，带着些恳求语气，问我是否愿意帮个忙——给她孙女讲一下数学题。

我听完之后，心里暗自松了一口气。我上学时数学不错，于是欣然应允。

婆婆的小院离这树玉兰不远，拐个弯就到了。推开木门，院落中央放着一张小木桌，只见一个小女孩捧着本数学书，正趴在桌上抹眼泪。一双亮晶晶的眼睛，此刻却盈满了泪水。我不忍，拿纸巾轻轻擦去她眼角的湿润。

我接过用旧日历包好的书，一道题一道题地给她讲解。她听得认真，学得也快。等温习完功课，夜色已经降临。我走时，婆婆领着小女孩将我送至树下，不经意间抬头，只见月色如波，皎洁神秘，玉兰花如同被镀上一层薄薄的银纱，散发着柔和的光泽。

之后的日子里，我很是记挂那树玉兰。夕阳将落，我便站在树下，安静地看枝头那些看似柔软、却拼了命般往上盛开的朵朵玉兰花。然后再如同春风吹皱一池浮萍那般自然，“恰巧”遇见那个小女孩……

一次讲完习题，她一只手拉住我的衣袖，另一只手紧紧攥着，像是藏着一件稀世珍宝。那双清澈无邪的眼睛瞧着我，仿佛悄声告诉我：请闭上眼睛吧，这是一份独属于你的惊喜。我心领神会，闭上眼睛，摊开掌心，下一秒，掌心微凉——原是一朵玉兰花。

玉兰花是一种氧化极快的花，花朵一旦脱离枝头，纵使千般小心，万般呵护，花瓣也难逃氧化这一劫。掌心里的玉兰生得极为漂亮，花骨匀称，花瓣修长。然而不过须臾，花瓣边缘微微泛黄，整朵花仿佛疲惫至极，软塌塌地伏在掌心。我双手将花捧到眼前，用同样充满笑意的眼神告诉她：谢谢，这个惊喜，我很喜欢。

秋去春来，玉兰用花朵的盛开与凋谢来度量时间。我已记不清那树花到底开过几次，那个小姑娘是否还在为功课而神伤，一低头，手里不知何时多了一片“白瓷”。看着奔跑在小巷尽头的熟悉身影，掌心里的白逐渐模糊，一滴露珠从“瓷片”上滑过，落入无边的春意中去。