油吃完了，桶顺手就放在了楼顶。桶挺大，占地方，也不好看。干脆，就种点菜吧。一个葫芦两个瓢，把塑料油桶顺向切成两半，打孔，填土，撒种，浇水。原本就是玩儿，谁曾想，没过多久“瓢”上泛起一层嫩绿，像一个个绿色的岛屿。小白菜，细茎举着两片绿色的小扇；香菜，嫩叶上绣着花边；生菜叶子嫩黄……迎风摇曳，真成了菜园子。

这些绿岛，经阳光照拂，清水滋润，嫩黄转绿，浅绿变深，很快就高耸起来，又像是满载着集装箱的货船，一船船的翠绿，秀色可餐。

这些菜，就一个字——鲜。不久前还在土里种着，如今，已在炒锅里翻滚，这是一种接地气的鲜。不论韭菜还是青菜，或是白菜，除了少许油、盐，啥佐料都不要，轻轻翻炒，保持鲜嫩，装在白瓷盘里，带有淡绿的嫩汁，淡雅好看，清香扑鼻。叨一筷子，细细品尝，原汁原味，单纯朴素，淡淡的，能品出植物本身的清香，感觉像是在咀嚼春天。那个美妙，真是难与君说。再做一个汤，撒下文竹一样的香菜，绿莹莹的，蛋花混合着西红柿的锅里，立马呈现一幅色彩鲜艳的画，香气氤氲。

油桶开出了菜园子，半作蔬菜半作花。有点儿闲工夫，我就上到楼顶，端详端详，浇浇水，听蜜蜂嗡嗡，看蝴蝶翩翩。这“一瓢瓢”的菜，就像一首首淡雅的田园诗，读起来，颇为惬意。

这些菜，家人都当成了艺术品。逢礼拜天，人聚齐了，才搬几“瓢”下来，尝尝鲜；或是，有几“瓢”亭亭玉立，已到了出嫁的年龄，就商量着做点啥饭，把她迎接到餐桌上来。

菜，长在“瓢”里，土薄，拥挤，都长得细胳膊细腿，不如长在地里的茎肥叶厚。但是，那个鲜味儿，一点都不差。《吕氏春秋·本味》中就提到“以味为本，至味为上。”其实蔬菜和人是一样的：虽出身不一样，地位不一样，分工不一样，但各有各的脾气，各有各的秉性，守住新鲜，保持本真，至味为上。

春，嫩了草，绿了树，开了花，让我这半是蔬菜、半是花的菜园子，红了辣椒，绿了青菜，耸起了小葱，迎来了苋菜……春，又像一位抽象派的画家，用“一瓢瓢”红的、绿的、黄的色块，挥洒着自己的写意；随着时间推移，又不停调换色块，书写着自己的畅想曲。

风，轻轻吹，菜，悠悠晃，很惬意。扎根“瓢”中，永远也不会跻身于满汉全席，一展芳容。但那又有什么呢？有春风，有阳光，保持对生活的新鲜感，固守着自己的本真，作出自己的贡献，享受着一份惬意宁静，不正是苏东坡所说的“人间有味是清欢”嘛。