从云南回来，我给母亲带了一只玉镯。低调的油青色玉料，泛着温润的光泽，我想母亲会喜欢，还特意挑了大圈口，想着母亲瘦小的身形，总该合适。可当我从红丝绒盒里取出镯子，往她手上套时，尴尬地发现，无论如何也戴不进去。

粗大的关节，沟壑遍布的褶皱，硬得像根雕一样的指节。我没想到母亲长着这样一双手，或者说我很久没有注意过母亲的这双手。母亲的手抹了肥皂水，涂了护手霜，镯子还是卡在指节处，怎么也滑不过去。母亲抽回手，笑着说：“算了，戴着麻烦，干活也不方便。”她的语气轻描淡写，仿佛早已习惯了拒绝这些东西。

母亲没有什么首饰，我想起她唯一的首饰，那是一枚开口金戒指。那年，她和父亲去老城的金店，回来时手上多了一抹金光。我笑说：“这是我爸给您买的生日纪念啊？”她嘴硬地说：“我自己买的！”可语气里藏不住的欢喜。然而，没戴几天，戒指便不见了。问她，她说：“收着呢，戴着麻烦，干活不方便，动不动还会挂住。”我从报纸上折了一个纸条撕下来，说：“量一下手指，我去给您这个打成一个闭口的。”她摆摆手，语气坚决，连说“不用”，我也只好作罢。

现在，这只玉镯也成了同样的命运。母亲的手，似乎天生与首饰无缘。

我愣在那里，在脑海里搜寻着这双手的记忆。小时候，这双手总是温暖的、柔软的，我伤心哭闹时，它会轻轻擦去我的眼泪；这双手也总是非同寻常的灵巧，过年时，它会为我裁剪出最别致的新衣，让我在小朋友面前骄傲地挺起胸膛。

我想起母亲的大拇指长得很特别，指头圆圆的像个锤头，指甲宽宽的、短短的，指腹肉乎乎的。小时候，她会在上面画上头发、眉毛、眼睛、鼻子、嘴，就成了一个长着苹果脸的小人，频频向我点头问好，我总被逗得咯咯笑。弟弟也遗传了这双手，拇指也是这样的形状。有人说，长这样拇指的人最聪明。

母亲的手，确实灵巧。她会用碎布头缝一个漂亮的蝴蝶结，别在我的衣领上；会用糯米粉捏出小兔子，蒸熟了给我当点心；会用竹篾编出蝈蝈笼，挂在屋檐下，夏天里蝈蝈的叫声清脆悦耳像唱歌。她的手，像魔术师的手，总能变出让我惊喜的东西。

可如今，这双手变得粗糙、坚硬。它不再裁衣服、织毛衣，不再捏小兔子，不再编蝈蝈笼。它每天只会在阳台上晒晒太阳，拿个小铲子给花盆松松土、施施肥。它变得沉默，变得笨拙，变得与那些精致的东西格格不入。

我抓住母亲的手，仔细端详：还是那锤头一样的大拇指，指腹上的纹路像年轮。我还记起，冬天里，因为洗衣做饭打扫卫生，皮肤皴裂，指头上总是缠着难看的白胶布。这双手，一辈子不戴首饰，却在生活的粗陶胚体上雕刻出无数个精美作品。它把智慧揉进一日三餐，把爱意缝进四季衣衫，把希望种进日日夜夜的教诲里。母亲说过，我们兄妹几个是她今生最好的作品。

母亲从我手里拿过玉镯放回红丝绒盒里，递给我，笑着说：“留着吧，贝儿结婚送给她。”我摇摇头，把盒子塞进她手里：“这是给您的，戴不上就收着，看看也好。”母亲没再推辞，轻轻把手合在盖子上。

窗外的阳光洒进来，落在母亲的手上。那些皱纹在光里舒展，像河流漫过龟裂的土地。我突然明白，这双手的光，不在金戒指的光辉里，也不在玉镯的温润里，它比任何纤纤素手都好看，它也无须珠光宝气地点缀，因为它本身就是最美的艺术品。