梨花总是开在子夜。

夜深时，万籁俱寂。白日里爱热闹的人们、爱扇着翅膀扑棱棱乱飞的鸟儿，此刻全没了踪影。在夜里，他们齐齐待在自己舒适的窝里，打着鼾，做着梦。

可梨花是绝不会睡的。它们总是这样，在明月高悬时，在夜间微雨时，在我做着一个朦胧的梦时，悄无声息地开放，一朵朵，一簇簇。昨日里还是一个个微微鼓着的白色花苞，到了夜里，无人管教，无人约束，竟然你追我赶，以一种“誓不开花不罢休”的决绝开出“梨花枝上层层雪”的奇观。

夜深人静，我躺在床上，透过窗户，总能窥到月亮的残影。一轮明月高悬，四周没有一点乌云浊雾，冷冽的、透亮的月光，此刻，又在照着谁呢？孤零零地，只它一个，会孤独吗？这些想法似乎在我脑海里发了芽，生了根，挥之不去。想累了，正要入睡，却听见院子里传来一阵扑簌簌的声响。声音至轻至柔，似是春蚕食叶，拨弄着我的神经；而后声音愈来愈烈，又似千军万马，擂击着我的心脏，之后，慢慢平息，归于寂静。

翌日清晨，微风裹挟着些许凉意，将枝叶上的露珠吹落，“吧嗒”一声，滴在我的额头上。我仰头擦拭，看到绿叶隐现，一树雪白，便跑到母亲面前，告诉她：梨花全开了。

不是开了一朵、两朵，也不是开了一枝、两枝，而是层层叠叠，漫过树梢——全开了。

母亲正在低头清理农具，听闻此言，答道：看到了，花真白，跟雪似的。

母亲说梨花像雪，我很赞同。因为梨花同雪一样，素白无瑕。

我又说：梨花这么白，是用雪做成的。

倘若不是雪做成的，那这梨花的五片花瓣又怎会如此之白呢？

见我小小年纪，对院子里的梨花竟有一番自己独到的见解，母亲放下手中的农具，一手将我拉进怀里，另一手的食指轻点我的额头，笑道：这梨花不是雪做的，是用你这姑娘做的！

我趴在母亲怀里笑了很久。多年以后，我读到汪曾祺的一篇散文，文中是这样写的：都说梨花像雪，其实苹果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

原来梨花不是用雪做的，更不是用我做的，是用月亮做的。梨花花瓣薄而轻，捡起一朵，放在掌心，能隐约看到掌心的纹路。白日里的梨花，红蕊白瓣，固然好看，可阳光一照，少了些许感觉与韵味。既然“梨花的瓣子是月亮做的”，那就应该在月下独赏。

是夜，月光铺天盖地，轻纱一般笼罩着满树梨花，梨花显得幽然，清冽；月色明亮，梨花更是皎然。夜里无风，我却又听到记忆里那阵熟悉的声响，转念一想，如此轻柔，如此热烈，该是梨花开的声音。

“梨花院落溶溶月”，想来今夜的月亮定然不会孤独，因为有梨花陪伴着它呢！