邻居阿婆家有一棵枣树，从我记事起，它就高高地挺立在院子的西南角。阿婆说，这棵树是她结婚时种下的，丈夫爱吃枣，他们种下枣树，希望生活像枣一样甜蜜。

　　可是，意想不到的事情发生了。一天深夜，阿婆的丈夫突然被抓去做壮丁。那时，他们已有四个子女，大的十岁，小的才两岁。阿婆虽然伤心，但为了孩子，日子还得过下去。她一年到头不闲着，农忙时，给地主家收粮食、推磨；农闲时，给有钱人家洗衣服、做针线活。

　　阿婆每天从早忙到晚，维持着一家人的生计，但儿女还是吃不饱肚子。看着孩子们面黄肌瘦的样子，她站在枣树下，注视着树上的枝叶，偷偷流泪。到了秋天，枣树结出了脆甜的大枣，阿婆摘下来，让儿女吃，让乡邻尝，自己却从来不吃。

　　新中国成立后，阿婆家分了几亩地，可孩子们都在上学，公婆也老了，庄稼活全落在了她一个人肩上。春种秋收，都要靠肩挑背扛，但阿婆不怕，她下地总比别人早，等别人回家吃饭时，她才借用人家的架子车。有人看她实在太累了，就劝她趁年轻，再走一家算了。她看看院中枝繁叶茂的枣树，什么也不说，只是摇头。

　　丈夫从来没给家里捎过信，但阿婆坚信他还活着。十里八乡有和丈夫同时被抓了壮丁的人回来，阿婆就去打听。一次，阿婆打听到丈夫跟部队一起去了台湾，她相信丈夫总有一天会回来。就这样，在无尽的期盼中，阿婆送走了公婆，养大了儿女，可她耗尽了精力，每天坐在枣树下，张望着门前的路……

　　枣树显出了老相，枝叶开始稀疏，但阿婆不放弃，让儿子春天给枣树打农药，夏天给枣树浇水，冬天给枣树裹草席，在阿婆的精心照料下，枣树仍然倔强地生长着。1982年夏天，村里发生了洪涝灾害，大水退去后，很多树被泡死了，但阿婆家的枣树却奇迹般地活了下来。

　　冬去春来，终于有人从台湾回来了。阿婆就让儿子去打听丈夫，人家答应回台湾后问一下同乡会。后来人家回信说，没有打听到。阿婆听了虽然失望，可一看到枣树就说：“没啥，枣树还在！他会回来吃枣的！”后来，阿婆的儿子新分了宅基地，盖了三层小楼，但阿婆说什么也不去住，还是一个人守着老屋，守着那棵枣树。

　　2010年初冬，98岁的阿婆无疾而终，最后只留下一句话：“把骨灰埋在枣树下……”