老树 自然光 摄

　　草有点杂乱，走过它们，紫花拦路，大半个身子探出土崖，我看到了那树，那棵老橡树。

　　这一大片裸露的山坡就长这么一棵橡树。不知是谁曾经在这儿做过什么或曾经想在这儿做什么，长树的地曾是平整过了的，踩着虚软，也没有草。树下方，那堵孤立残破的土山墙，几番挣扎，还是塌了。

　　树的命运，自己是断然做不了主的。它长在哪里，鸟说了算，风说了算，丢哪儿是哪儿，吹哪儿是哪儿。

　　这深山里的老橡树，是风吹来的？是鸟叼来的？是先有村庄后有树，还是先有树再有村庄？恐怕，爷爷的爷爷的爷爷也难说清了吧。眼下，村庄没了，独留这棵树，活成乡村里难懂的哩语。

　　那沧桑得叫人不敢贸然走近的树，树干粗壮，擎起三个向外倾斜的主枝，像三只努力张开的臂膀，遮天蔽日。我依身树怀，仿佛看到岁月扑簌簌往下掉，想象着这棵树的前世今生，敬畏、伤感一层层在心里剥落，一遍遍想它生命里该有的悲悲喜喜……孩童是否把它甩成羊鞭？耕牛是否啃疼它含露的嫩叶？大黄狗是否跑来，抬起后腿就对它撒尿？然后，鸟来了，把窝搭进树杈，在这枝那枝间跳着唱歌，让叶给它们鼓掌。孩子们来了，拉开树根做的弹弓，围着树捣蛋。树荫下，女人们在纳鞋底，老婆婆们摊着她们的针线筐。

　　在凛冽的寒风里，它站成这个村庄的灵魂。那个黑瘦干黄的老头来了，紧紧粗布黑袄，坐树根歇响，然后叼着旱烟袋歪树根睡着了，睡够了，屁股上的黄土也不拍，绕着树转悠，胳膊抱树抱不住，用两手当尺，一下又一下比划着量，嘴里嘟囔着：“又粗了，我老了，老了……”

　　树老了，孤守一隅，萧萧的风扶着树叶哭，把老树想念村庄的情绪，纷纷掷给未归家的孩子。冬天里，它光秃秃的枝丫，还会不会引来孩童？还会有哪个老头来歇响？

　　树下不再坚硬的泥土，让我的心止不住颤抖。我脸贴住它，久久，慌恐。

　　该走了，我踮起脚跟，还是摸不到寄生在它怀里的草，走到土崖下，崖沿上有片“旺旺狗”（一种植物），弯着红红的籽穗，给橡树鞠躬。满树阳光如瀑流泻，树叶静静地蓬勃，而树依然默默。忽然，我意识到，我对树一生命运的伤悲，相比于树的坦然很卑微。我们视为低等的草木，对它永远不能掌控的命运从不躲避，吞哭纳笑，随遇而安，那如水般坚韧的情怀，活出一世让人敬畏的尊严。