腊月二十三天还未亮，母亲就起床了。往往是等我们起床，母亲已把早饭做好，院子也打扫干净了。

    吃罢早饭，父亲和哥哥去买年货，母亲在家继续收拾屋子。她找来一根细长的木棍，把刷子绑在上面，一点一点除去屋角的蜘蛛网，掸下墙壁上细碎的灰尘。遇到灰尘大的地方，母亲就让我站在屋外，她自己一个人扫。她端来清水，细致地把桌子、板凳擦得干干净净。母亲说，辞旧迎新，新年是新生活的开始。太阳渐渐西斜，母亲站在弥漫着清爽气息的院子里，露出满意的微笑。

    腊月二十三最重要的事情莫过于烙祭灶饼了。母亲用发面拍成一个个圆圆的饼子，包些红糖，再撒点芝麻，然后放在鏊子上烙，一会儿工夫，那香甜的味道就溢满了厨房，让人馋涎欲滴。祭灶饼是新年的第一道美食，成了我们过年的期盼。

    这个时候母亲总给我讲祭灶的故事，我记得最清楚的是吕蒙正祭灶。吕蒙正不甘心做个穷书生，在祭灶的时候，他用稻草做香，清水为酒，写了一道祭灶牒文。文中写道：今朝腊月二十三，我送灶君上青天，先奠三杯清泉水，敬烧一炷草香烟，非是弟子我慢待，万般处在无奈间，我做一道辞穷表，烦神带到九重天……

    祭灶仪式是在傍晚时分由母亲带领我们在厨房完成。母亲盛上三碗刚做好的晚饭，摆上祭灶饼、芝麻酥糖、水果等，点上三炷香，我们都在案前跪下。母亲双手合十，虔诚地祈祷，祈祷来年风调雨顺，五谷丰登，大人孩子平平安安健健康康。然后，母亲示意我们一起磕头，等到院子里的鞭炮声响起，祭灶的仪式便结束了，我们才开始吃小年夜的团圆饭。

    今年，父亲在两个月前离世，家里只留下母亲一人，我问母亲，今年的腊月二十三准备怎么过？母亲说，和往常一样，我还要为你们祈祷，让老天在新的一年里多保佑你们。我这才知道，原来，从这一天开始，每一天，每一刻，我们都生活在母亲美好的祝愿里。