我能租住刘大夫的房，完全是个巧合。那时，我想在他家附近租间房，他正埋头忙活，面前摆着一排花盆，我就打了个招呼：“您好，种牡丹呢？”他有点诧异，问：“在门外，光看根你就知道是牡丹？”我说：“我认识牡丹，就是从根开始的，它在我爷爷的药匣子里，名字叫丹皮。”

刘大夫住个独院，是他的祖宅，干干净净，墙角栽着牡丹，屋檐下摆着牡丹，有股优雅的书卷气。他儿子那两间房，他本不想出租，儿子援非的工作，过两年就结束了。可儿子非要让他租出去，说年纪大了，院里多个人，有个照应。很多人来租房，他都没同意，选中我，缘于牡丹。

刘大夫喜欢画画，喜欢摄影。画的、照的，都是牡丹，是个牡丹迷。我见过他很多画稿，画枝，集中练枝，画叶，集中练叶，然后是整体组合，很有专业范儿。拍的照片，有单株的，有成片的，有特写，有群像，有带着雨珠的，有顶着骄阳的，有红的，有黄的……光线选择、取景角度都很讲究。我说：“刘大夫，看这架势，您要弄出个夕阳红来呀。”

他哈哈一笑：“弄啥夕阳红，咱要拿出去，就不能让老外笑话，你说是吧？”我说老外有几个懂国画的，他说你错了，老外不仅懂中国文化，而且很有研究呢。

住的时间长了，就成了一家人。老刘把他儿子的电子邮箱给了我，我和他儿子也成了朋友，经常联系、聊天。他给我讲了他让父亲画画的事：他去非洲时，带了一幅父亲画的牡丹图，挂在办公室里。他的非洲助手目不转睛地看，他看助手喜欢，就把画送给了助手，告诉他这是牡丹花，象征着吉祥富贵。结果其他同事见了，个个一副羡慕的神情，他就把这事告诉了父亲，让他多画几幅，探亲时回来拿。

他说让父亲画画，是怕他一个人在家寂寞，有个事儿干，一忙活，充实了，精神头就足，身体就好，其他的，他想都没想。我说，你家老爷子可不这样想，在他眼里，那可不只是一幅画。他说他知道，牡丹在父亲眼里，是一种象征，是一个图腾，这是一个老洛阳人的情怀。他老人家常说，人要像牡丹一样，脚踏实地，开，就要开得红红火火！