十几年前，我家附近有一家开在胡同里的饭店，专做水席菜，味道独特，价格不贵，分量还足。我和爱人如果工作太忙，顾不上做饭，就带女儿到那里吃一顿。女儿爱吃焦炸丸，爱人爱吃炒扁垛，我爱吃红烧肉，再配一个青菜、一个西湖牛肉羹之类的汤和两三个馒头，花钱不多，一家人吃得很是惬意。

后来，我搬家离那儿远，再也没去过。年前，女儿突然提议，想去那家饭店吃焦炸丸。路上，我心里直犯嘀咕，这么多年了，那饭店还在不在？

等到了地方，赫然发现那块曾经很熟悉的招牌，仍然横在那个胡同口，院内的环境也好了很多。我们还是点了那四个菜、一个汤和三个馒头，菜上来一看，分量还是那个分量，味道还是那个味道，价格虽然比十几年前贵了点儿，但和其他饭店相比，涨得并不算多。吃过饭，我特意在里面转了一圈，发现楼上房间座无虚席，院子里还有一些刚来的食客在等待翻台。他们中不少都是远道而来的回头客。

我现在住的地方附近的一条巷子里，有一家汤馆牛肉汤做得不错，我经常去喝。每次去都能看到沸腾的汤里满满一大锅棒骨，汤看上去很清，但味道纯正。汤馆虽然地方不大，喝汤的人却不少，有的人没地方坐，就蹲在路边“呼噜”。

后来，汤馆不远处的大街旁盖了一溜儿门面房，汤馆老板买了一套，将汤馆搬到了新居。新汤馆宽敞整洁，我以为喝汤的人会更多，结果却出乎意料，汤味变了，汤锅里的棒骨看不见了，经常漂着一层厚厚的牛油，牛肉吃着有种怪怪的味道。喝了两次汤后，我自以为在那里喝了几年汤，推心置腹地和老板说了一通“咱洛阳人喝汤的嘴都刁，这样下去不行”之类的话，那个老板居然说，买门面房欠了好多账，没钱进材料了！我从此再也不去他家喝汤了。不久后，我从那里路过，发现汤馆挂起了“转让”的牌子。

我父亲做了四十多年红白喜事的大厨，到现在仍沿袭着他师傅当年教授的厨艺，尤其是耗时耗力的刀功。徒弟们提议用机器代替某些工艺，父亲不允许。父亲已快八十岁了，每次去做菜，和他的徒弟们仍是循规蹈矩。我心疼父亲偌大年纪，曾劝过一次，让他不要那么死板。父亲立刻恼怒道：“这不是死板，是手艺！几辈人传到我这里，说改就改了？”我哑然，不敢再语。

邀请父亲去做菜的人从未间断，最忙时，父亲一年要接一百多个“好儿”，做近万桌水席。

在人生旅途中，向着目标出发时，最初都有一个心中的愿望，有的人不改初心，只求精益求精；有的人走着走着，就忘了当初的心愿。因此，就有了成功者和失败者。