乡村冬日，地静人闲。吃饱穿暖的人们不甘寂寞，尽管围炉唠嗑打扑克下棋自得其乐，但经常这样又觉得太单调，没啥意思。于是便有热心人出头联络组织搞一些文娱活动，一来活跃村里冷清枯燥的气氛，二来到正月里给村里群众表演，以增添节日的喜庆。

于是，村里一些爱好唱戏的人便走到一块儿商讨起排练戏曲的事，一些爱好打鼓拍镲的便兴高采烈地拉出库存已久的镲钹锣鼓，一些活泼爽朗的男女便相约一起练习踩高跷、跑竹马、撑旱船的社火之事……

白天各有各的事凑不到一块儿，到了晚上，搞文娱活动的人们便电话相约聚集起来。活动场地随便选择，村文化活动广场、闲置的房屋、旧厂房……各个行当都有一个主事人统筹，人员到齐后，主事人酌情安排，场上灯光灼灼，人们便各司其职地演练起来。尽管寒气袭人，但排练戏曲的一边，选好一个极具乡土气息又极有教育意义的剧目，人们拉弦的拉弦、演唱的演唱，男男女女身心投入，肢体舒坦。打鼓拍镲的一边，人们循着鼓谱，咚咚锵锵，精神振奋。练习踩高跷、跑竹马、撑旱船的一边，在一个边鼓有节奏的伴奏下，人们服从指导，踩着鼓点，做着各种扮相，唱着协曲，循序有秩，忙得不亦乐乎。即使围观排练的群众也心里舒坦，不觉得寒冷。

参与排练节目的人都是土生土长的村里人，他们相互了解，不图报酬，大都抱着一个共同的目的：一定要把节目排练好，不能在乡亲面前丢脸。

进入腊月，年的气息渐浓，一些外出打工的人相继回到村庄，于是，排练的队伍逐渐壮大起来。每当夜幕降临，村里的各个排练场所便相继响起悠扬的胡弦声、婉转的唱戏声、激越的锣鼓声、鼓点相携的社火排演声，以及广场舞场地洋溢出的甜美歌声……

村庄的冬夜，因次第扬起的声乐而热络，而欢畅，而暖意融融。厚重的乡土、淳朴的乡亲，伴着这浓醇的乡韵，驱散了冬夜的寒冷，为即将到来的大年筹备着丰富的精神大餐……