姊妹三个中我最小。当老幺的好处，逢年过节最明显：洗刷买，父母做；挂贴糊，俩哥上。我的任务很简单——吃饱喝足要自觉，主动跟着大人去串门子。

串门子，重点在“串”：提着装馒头麻糖的篮子，拿着早早写好的名单，把我家数不清的、像糖葫芦一样多的亲戚“串”一遍：有很老很老的不常见的姨奶舅爷，偶尔走动的表姨表叔，经常来往的舅姨叔姑。

没有代步工具，全靠两条腿，串了这家串那家，欢天喜地渐渐成了鬼哭狼嚎。能不能不去？我曾多次乞求。我妈的回答永远斩钉截铁：不中，这是礼数！

啥是礼数？她也说不明白，反正，这规矩在她出生前就有了。用我外婆的话说：不用大人嚷，主动去串门子的宝都是“懂感恩的娃”。我觉得我也是知感恩的娃，尤其是收到红包的时候，每个头都磕得真心实意，发自肺腑。

可我就是只想要钱不想串门子，越大越不想去。

1993年我成了某人的妻、某家的儿媳，按礼数我要在春节期间跟着那人，去他所有亲戚家转一圈。婆婆和我妈一样，一脸郑重把一张名单摆在桌上，再三交代应该在姨家吃饭，不要在舅家吃饭。

我纳闷：为啥？婆婆说到了你自然就知道。

翻山越岭，一身土地站在舅舅家窑洞前，我才明白婆婆的用意：腿脚不好的舅舅，一个人带着收养的三岁女儿，自己吃顿饺子都很奢侈，大过年的，招待我这远道而来的客人，贫穷只能让他更加手足无措。我按婆婆叮嘱，放下礼品说了会儿话，就借口去附近开磨坊的大姨家，表哥表嫂早早等在门口：“以后过年都来这儿吃饭，别麻烦咱舅哈。”

一个人的尊严，在串门子这么小的事上，被呵护得如此小心。第一次，我窥探到串门子背后的另一层深意。

这几年父母渐老，内政外交就放权给大哥处理。哥心疼我过得不易，逢年过节，一个人提着东西悄悄把亲戚串一遍。没有人情之累的春节，侧躺横卧，高兴了半夜跑到野外高歌几声。可今年我又多了个身份——丈母娘，按老家风俗，春节要领着小两口给所有长辈拜年。

舅爷家在哪里，姑奶家里有谁，我刚懂事就摸得门儿清，还带着一帮伙伴偷偷跑去蹭吃蹭喝。轮到我的孩子，舅爷和妈妈啥关系？不知。“礼数”呢？更没概念和兴趣。

能删繁就简吗？我偷偷问母亲。比如礼到人不到。母亲说真不懂事，长辈抱过你亲过你，带着孩子们去串串坐坐，哪怕一口水都不喝，也代表咱人到了，礼数到了！

无奈学父母的样子，找来一张纸，把需要拜年的长辈在脑海里粗略筛一遍，心里一咯噔。

20%的长辈，我不能确认是否还健在。

50%的长辈，我十年没有见过了。

想起朱德庸的一幅漫画：一楼的男子天天在数钱，梦想成百万富翁；二楼的女孩天天在化妆，巴望嫁入豪门；三楼的大爷天天倚窗而望，盼望着儿孙来看他。

当衰老成为每个人逃不掉的归宿时，携家带口串门子，无形中也就成了一种责任和传承。今日我带着我的孩子看望长辈，等我老了，他们才有可能带着他们的子孙来看我。