国庆，真是个牛人。那天，他送来一本书，我一看作者，吓了一跳：这退休才几年，竟写了一本书！封面上，蓝天白云，原野广袤，青草绿树，杂花遍地，一辆车，正从天际驶来。既写意，又写实，很有味。

他从小就牛，生在国庆，取名国庆，生日，总是热热闹闹的，还有好东西吃，让我们这些小伙伴很羡慕过一阵。他生得好，工作也好：司机。那时，有两种职业最让人羡慕：拿听诊器，扶方向盘。当时，肉蛋都凭票供应，他出车回来，总能带点土特产什么的，给小院人一个惊喜。像自行车、电视机什么的，没熟人买不到，如果国庆承诺给你帮忙，那你就把心放在肚子里。张老师想把爱人从县里调回来，一直弄不成，就去求国庆，后来，国庆真给跑回来了，把张老师感动得，拉着国庆的手，脸皮直颤，一时都不知该说啥。院里的李大爷说：“国庆这孩子，是个人物。”

人牛，眼光就高。找对象，他一眼就盯上了厂花。那姑娘，高挑个，鸭蛋脸，配一头自来卷的黑发，像块磁铁，吸引着多少青年的目光？我就担心他闪了腰。他拍拍我的肩膀，说去准备你的脸盆吧。那时结婚随礼，送个保温瓶、脸盆，就算是厚礼。果然，没过多久，厂花就成了国庆嫂。结婚那天，噼里啪啦的鞭炮，如同沸腾冒泡的粥，遍地炸响。小院办事，从未像这样热闹过。

司机，是特殊工种，国庆五十五岁就退休了。他儿子有辆车，自己跑运输。我们都认为，他会去开车。谁知，他转身进了老年大学，整天把键盘敲得噼里啪啦的，比开车还忙。厂花说，这就是老了发癔症。常言说，三十不学艺，看看咱这小区，有遛鸟的，有跳舞的，有打拳的，有唱歌的，有旅游的……有去上学的吗？他这个转身，确实有点猛。当时我就问过他，你想弄啥？他说开了一辈子车，山看了，水看了，事经了，人也看了，总觉得有点话说。后来，我在网上看到他的博客，谈及小院的生活，也说到他的“牛事”，虽平铺直叙，但实话实说，如实而录。

现在看到书，才明白博客是草稿。他书中说他的牛，和他没关系，那是岗位稀缺性造成的，是特定环境的产物。要说牛，儿子比他牛，自己贷款买车，现在已跑出了一片天地。他有感于两代人的车轮人生，封面才那样设计，书名叫《长镜头》。看来国庆是有“大历史思维”的，他说自己不牛，我看，单凭这点，就有点牛。

我说你这是开了咱小区的先河，退休了，还写本书，司机变作家了。他说啥作家不作家，有话就说呗，现在出本书，也花不了几个钱。回头看看自己的脚印，也挺有意思，这事儿搁过去，你敢想？我说不敢想，司机出书，那就更不敢想了。他说对，就凭这点儿，我感觉我还真是有点牛。说着，自己竟先哈哈哈笑起来。