在我十岁那年，父亲咬咬牙，花了一千多元买下几棵核桃树。几棵核桃树分布在不同的山坡上，有的矗立在田间，有的长在草丛里，还有一棵年岁较长的长在了村子半坡的一道沟崖内。

沟崖内那棵核桃树离家最近，因此最受孩子们青睐。它粗壮的躯干向上一米多处开始分叉，扑棱棱的树枝四散开来，于是它又像个巨型蘑菇撑得一头好头发。

父亲掏钱买树，一来为我们解馋，二来那时期的核桃非常稀有，价格昂贵，是城里人最喜欢的补脑神器，若不是邻居在城里有了落脚地必定舍不得卖给父亲。这几棵核桃树一年四季不用管理，任它自生自灭，每到夏末秋初，父亲只需提着竹竿去把果子敲下。

沟崖里的树像是在躲藏，它左右两侧几米高的崖上便是一块块好庄稼。我常常担心，这终日不见阳光的树木会有闪失，它的四周都是大石，只有一股大拇指般的清泉在沟里缓缓流淌。崖边上是伸出长脖子的灌木，一整个夏天开着粉紫色的花，这些花木缠绕着核桃树的一根枝干，于是那根枝干被装扮得尤其漂亮。父亲忙于庄稼活儿，无暇去给枝干松绑，这片藤木便与枝干融为一体。

奈何稀有的东西都容易招人惦记，所以核桃快熟时我和弟弟妹妹要一同去守着，以防丢果。守树时，馋嘴的我们总是吃出一堆核桃皮，染出两手黑。核桃当真是香啊！可就是青皮太让人苦恼。父亲并不知，并没有人来偷过果子，反倒是自家的孩子做起松鼠来。

在我三十岁这年，已经可以踮起脚就攀上树杈，可父亲老了，这么小的挑战对他来说都显得很吃力。父亲像个孩子，只能在地上捡果子，他的儿子和女婿则干起了敲打的活。我望着父亲单薄的背影，那曾经坚实的肩膀，挑过沙，担过水，也背过我，终究是被压弯了……那青春时期的骄傲与任性，他终究是扛不起来了。

时隔二十年，核桃树依然稳稳矗立在风雨里，不曾倒下。每当果子成熟时，我们总会见上一面，我习惯去看那棵沟崖里的树，它的枝干一直被紫藤花紧紧缠绕着，如爱情般忠贞不渝，又像是老者不愿放开的手。