这几个月老是睡不踏实，一到半夜四点就准时醒来。我从没内耗的毛病，也很注意养生，为什么会失眠呢？我把有可能导致失眠的原因，一一写出来又一一排除。和失眠勾肩搭背的还有健忘，腿沉。以前过目不忘，如今扭脸儿就忘。以前每天走三万步跟玩儿似的，现在一万步都要分几次才能完成。

我意识到这不是病了，是老了。

五十五岁，人生已走了大半，透支的身体如陈年旧屋，内部配件早已不堪重负，必须要停下来好好维修一下。

长长一串“维修单”摆在桌上。

第一步清。五年前，我手机通讯录里只有七个人，如今增加了八倍，清除人际交往带来的消耗，是我一直想做直到现在才敢做的事。还有结婚时穿的衣服，女儿的小肚兜，原想留个纪念，可每到节假日都在忙着迎接新的纪念，也未扔掉老的纪念，所有纪念到头记的都是烦恼，而非怀念。

第二步是改。改掉爱吃甜食的毛病，听老妈的话每天至少要吃够十种不同营养的食物。改掉手不离机的毛病，多看纸质书和电视养生讲座，学习保护精气神，没事勤敲经络，从头顶百会穴一直敲到足底涌泉穴。

前半生拿健康去换钱，后半生又拿钱去买健康。退休金又高了多少不在意了，身体没三高就好；面部骨骼越来越突出不郁闷了，只要腰椎颈椎不突出不钙化就好。

十九岁，我从农村走进城市，一晃三十多年，总觉得自己还满身学生气，匍匐在生活腹地正摩拳擦掌，怎么突然就老了？仿佛刚刚进入妈妈的角色，怎么连姥姥都当上了？

既然老了，就要有老的样子，像妈那样，慢慢走路，不能再慌里慌张像个消防员。慢慢说话，让自己的表达有条理有威严。慢慢处理事情，让小辈觉得天塌下来都不用慌，长辈就是定心丸。

可老去路上，拥有从容和智慧终究不是件容易事。

女儿坐月子，我去照顾了几天，每天都控制不住自己，唠唠叨叨说一堆车轱辘话。焦虑如影随形，总担心宝宝出现意外以致孩子打个喷嚏都如临大敌。

为什么变成这样，后来我想明白了，所有的慌张，都缘于自身知识储备不够，相比其他维修项目，空空如也的大脑是最需要维修的。没有丰富的词汇和深刻的思想，就无法精准表达自己的想法，面对育儿路上各种新问题，更不可能稀里糊涂，当姥姥时突然就清醒过来。

维修过程是艰难的。

我每天对着镜子练习用最少的字，陈述最复杂的事情；每周抽出时间学习育儿知识，从幼儿心理学，到各种保健知识，再到辅食、手工。

读得越多越后怕，啥都不懂竟然能活到现在，竟然敢把一个小生命带到世上来。

一天整理书架，手指落在《浮生六记》上。小心抽出来，拂去蒙尘。年轻时的阅读走马观花，如今再次打开却涌起“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨。书里沈三白携着爱妻，赶到临水小轩，那小轩有个奇怪的名字：我取。

不知沈父取名的初衷和寓意，作为一名在官在儒皆有名望的名流，寥寥两字，隐约可见其为人处世的心境和智慧。

这才是老去路上，应有的模样。